Odbieraj codziennie przemyślane, niezbędne relacje z zakresu religii od RNS. Zapisz się za darmo!
EXTON, Pensylwania (RNS) — W marcu 2024 roku Francis Palmquist pochylił się nad prawą łydką i ostro wytatuował łzę spływającą po policzku Maryi, ukazaną na słynnym obrazie. To było sześć lat po odejściu z kapłaństwa katolickiego i ultra-tradycjonalistycznego Towarzystwa Świętego Piusa X (SSPX).
„Szczęśliwa Maryja” nie rezonuje ze mną, ale Maryja stojąca przed krzyżem, odczuwająca ogromny żal — miecz przebijający jej serce — to właśnie to, z czym się identyfikuję — powiedział Palmquist. „Matka Boża Boleści” była pierwszym motywem, który wytatuował na sobie w stylu realizmu, co szybko stało się jego rozpoznawalnym znakiem.
W niektórych kręgach tradycjonalistycznych historia Palmquista — od kapłana SSPX, po dwuletni okres na YouTube, w którym omawiał wiarę i był gejem — już zasłynęła. W przeciwieństwie do bardziej mainstreamowych gałęzi katolicyzmu nie ma innych byłych członków Towarzystwa, które odrzuca wiele reform Soboru Watykańskiego II, którzy rozmawialiby w internecie o coming out. Jednak w ciągu ostatnich czterech lat jego obecność online odzwierciedla jego nowy powołanie: oddanie swoim klientom i sztuce tatuażu poprzez firmę St. Francis Tattoo.
„On jest prorokiem autentyczności,” powiedział C., fan proszący o anonimowość, aby utrzymać relacje z rodziną. Były uczestnik Mszy łacińskiej, C., powiedział, że wrażliwość, którą Palmquist dzieli, — nadal bez atakowania Kościoła — pomogła mu być bardziej autentycznym i mniej defensywnym ideologicznie.
Podróż do tego momentu — gdzie Palmquist, 37, w pełni „być sobą”, żyje z partnerem i poświęca się swojej sztuce — nie była łatwa, wspominał RNS podczas sierpniowego wywiadu w studiu tatuażu w Exton w Pensylwanii, gdzie pracuje. Odejście z kapłaństwa w 2017 roku było tak traumatyczne, że jego mózg „wyłączył religię,” powiedział. Nie jest pewien, czy pamiętałby kroki Mszy. Jednak od tego czasu spędził lata, tatuując na całym ciele symbole ze swojego dawnego życia — sowa niosąca Najświętsze Serce Jezusa na klatce piersiowej, Niepokalane Serce Maryi tuż poniżej i Maryję Magdalenę nad diabłem na jego prawej ręce. Zastanawiał się: „Dlaczego do cholery robię sobie tylu religijnych tatuaży?”
Dorastał w Belmont, na przedmieściach Charlotte w stanie North Carolina, Palmquist nie pamięta, by interesował się religią, gdy rodzina uczestniczyła w najpowszechniejszej liturgii katolickiej, znanej tradycjonalistom jako Novus Ordo. Jednak po tym, jak jego matka postanowiła, że rodzina będzie uczęszczać do kaplic SSPX, gdy był jeszcze przed okresem dojrzewania, w to zaangażował się całkowicie.
„Prawie było to jak milczące wyścigi o to, kto będzie bardziej święty,” powiedział Ryan Arcia, przyjaciel od lat, którego rodzina przeprowadziła się do tej samej parafii SSPX mniej więcej w tym samym czasie.
Towarzystwo Świętego Piusa X jest znane z odprawiania starszej liturgii łacińskiej, Mszy używanej przed reformami modernizującymi Sobór Watykański II. Reformy, które SSPX odrzuca, obejmują odprawianie Mszy w lokalnych językach i prowadzenie dialogu z innymi religiami. Po wyświęceniu biskupów w lipcu bez zgody papieża grupa ta i świeccy katolicy, którzy formalnie w niej uczestniczą, zostali ekskomunikowani.
SSPX, która podaje, że w Stanach Zjednoczonych około 25 000 świeckich uczęszcza do jej kaplic, stanowi jedynie ułamek katolików w USA, którzy uczestniczą w dawnej Mszy łacińskiej.
Ale duchowny Palmquista posunął się dalej niż typowy tradycjonalizm SSPX z początku lat 2000. Zachęcał parafian do pozbycia się telewizorów i płyt rock and roll, pamięta Arcia. Palmquist powiedział, że duchowny wzmocnił wersję męskości, która wydawała się niedostępna.
Arcia powiedział, że nigdy nie zastanawiał się, czy Palmquist mógł być gejem — nawet gdy „bronił” swojego przyjaciela, gdy inni chłopcy nazywali go kobiecym. „To była ostatnia rzecz, o której myślisz o swoim najlepszym przyjacielu w tym świecie,” dodał Arcia.
Ale Palmquist powiedział, że zawsze odczuwał „naturaną atrakcję” do mężczyzn. Zdezorientowany, odnalazł „pokój” i „porządek” na Mszy i szukał każdej okazji, aby być w kościele. Jak wielu młodych mężczyzn SSPX, zaczął rozważać zostanie kapłanem.
Massimo Introvigne, socjolog z Centrum Badań nad Nowymi Religijnymi, siedziba we Włoszech, który przeprowadził wywiad z założycielem SSPX arcybiskupem Marcelem Lefebvre, powiedział, że celem Lefebvre’a było „zamrożenie kapłaństwa tak, jak było w latach 50.”, nadając temu roli jeszcze większe znaczenie.
Palmquist określił siedmioletnie studia w seminarium w Winonie, Minnesota, jako „militarystyczne”. Myślał, że „przezwycięży” swoją skłonność do mężczyzn, lecz teraz przyznaje, że to była „fasada”. Patrząc wstecz, uważa, że jego duchowy kierownik, z którym był „100% otwarty”, powinien był ostrzec go przed święceniem.
Zamiast tego, w czerwcu 2016 roku, położył się twarzą do ziemi przed kaplicą seminarium i został wyświęcony. Na odwrocie karty święceń Palmquista widnieje napis: „I thirst” (Pragnę), wybrany ze względu na jego intensywny duchowy zapał.
Zamiast dołączać do kolegów na misjach w języku angielskim, przeniósł się do Guadalajary w Meksyku, by spowiadać, wygłaszać homilie i uczyć filozofii po hiszpańsku — języku, którego ledwie znał.
„Wówczas po prostu przebijałem swoje ograniczenia i nie mogłem zrobić wystarczająco dużo. Nie mógłbym być wystarczająco dobry,” powiedział Palmquist. „Gdy ktoś jest kojarzony z osobą, która robi wszystko, to właśnie jest oczekiwanie — zwłaszcza wobec siebie.”
Soon, jego sytuacja zaczęła wymykać się spod kontroli, powiedział. Jego przełożeni wydawali się go nie lubić z powodu bycia Amerykaninem, a on miał trudności z nawiązaniem kontaktu z innymi księżmi. Brak wspólnoty skłonił go do pobrania anonimnego komunikatora i nawiązania kontaktu z innymi gejami.
Mnogie rozmowy były „normalne”, pamięta Palmquist, „—ale to był pierwszy raz, kiedy ktoś powiedział, na przykład: 'Jesteś naprawdę przystojny.’”
„To był początek mojej małej podwójnej egzystencji,” powiedział.
Miał problemy ze snem i zaburzenia odżywiania, chudnąc z 180 funtów (około 82 kg) do 140 funtów (około 64 kg). Zaczął pić, gdy jego zdrowie psychiczne pogorszyło się. „Doszło do tego, że patrzyłem w lustro i wyglądało to tak, jakbym był szkieletem tego, kim byłem wcześniej,” powiedział.
Palmquist powiedział, że jego rektor seminarium sugerował mu modlitwę częściej. Ale także powiedział Palmquistowi: „Nie sądzę, że kiedykolwiek miałeś zostać księdzem.” W końcu Palmquist poprosił o terapeutę swoich meksykańskich przełożonych — pomoc, której Palmquist twierdzi, że nigdy nie otrzymał. (Dyrektor ds. komunikacji SSPX w USA nie odpowiedział na prośbę o komentarz.)
Zamiast tego, w grudniu 2017 roku, jego przełożony powiedział Palmquistowi, że uda się do domu w Kansas City, znanego z przyjmowania problematycznych księży. Skontaktował się z przyjacielem, którego poznał w barze gejowskim, „panikując,” jak wspominał. Następnej nocy, kilka godzin przed planowanym wyjazdem do Kansas City, spotkał się z tym przyjacielem i zniknął w środku nocy.
Arcia, który również opuścił SSPX, dowiedział się o odejściu Palmquista od swojej matki. „Francis był w SSPX trochę celebryta — wiele osób wiedziało, kim był — więc gdy odszedł, stało się to większą sprawą niż trzeba było,” powiedział Arcia.
Palmquist spędził następnych siedem lat w Meksyku, próbując znaleźć stabilność finansową, odnawiać siebie i chodzić na terapię. Miesiąc po odejściu ze stanu kapłańskiego, zrobił sobie pierwszy tatuaż — sowę niosącą Serce Jezusowe na klatce piersiowej. Było to nawiązanie do idei, że sowy „widzą najjaśniej w ciemności.” W tym ciemnym okresie życia czuł, że widzi wyraźnie, ale chciał iść naprzód z „sercem” swojej przeszłości, powiedział.
„Będę żyć tym nowym życiem, ale jak najbliżej bycia katolikiem, jak to możliwe,” powiedział. Dodał, że były to „idee, nad którymi medytował godzinami, które rozbierał na czynniki pierwsze, które atakował i próbował obalić.”
Przez swój pierwszy związek z mężczyzną Palmquist spotkał tatuażystę i uświadomił sobie, że to zawód, w którym może połączyć swoją długoletnią miłość do sztuki. Zaczął także pisać książkę o swoim doświadczeniu związku z odejściem z kapłaństwa.
Jego terapeutka zasugerowała, by spróbował tworzyć filmy na YouTube przed wydaniem książki, aby przetestować radzenie sobie z publicznym ujawnianiem, tworząc swój kanał „I am Judas Project” w 2020 roku. Palmquist powiedział, że chciał zapobiec innym w podobnych sytuacjach przed „czuciem się tak samotnie.”
Podczas dwóch lat na YouTube czuł się gotów wrócić do USA i zaczynał zakorzeniać się w Filadelfii. A gdy skupił się na tatuażu, porzucił kanał.
Jego firma, St. Francis Tattoo, nawiązuje do jego religijnej przeszłości. „Z całą pewnością nie uważam, że jestem świętym,” zażartował. Jednak pracuje pod krzyżem San Damiano, obrazem Chrystusa, który przemówił do św. Franciszka i ostatecznie skłonił go do wyrzeczenia się dóbr ziemskich, by służyć Kościołowi.
„Ogólnie Franciszkanie całe życie oddali ubogim — całkowite poświęcenie dla innych. I tak chcę prowadzić moje życie,” powiedział Palmquist.
Teraz tę skłonność do służby kieruje w pracy z klientami tatuażu — powiedział. Wykonanie doskonałej pracy nie wystarcza — Palmquist utrzymuje kontakt i dba o nich, „jakby był dla nich księdzem, w pewnym sensie.”
Lindsay Healey, klientka, powiedziała, że jej doświadczenie pracy z Palmquist różni się od doświadczeń z innymi artystami, z którymi pracowała. Przy swoim pierwszym tatuażu u niego Palmquist tworzy tatuaż na ramieniu, który ożywia postacie z kart do gry.
„Właściwie jestem dość nieśmiała, ale on sprawił, że poczułam się naprawdę komfortowo, a podczas sesji ciągle mnie pyta, czy mogę wytrzymać ból,” powiedziała Healey. „Jest wspaniałym artystą, ale szczerze mówiąc, jest jeszcze lepszym przyjacielem.”
Palmquist ma nadzieję na możliwość mentorowania innych tatuażystów. „Sztuka zawsze polegała na przekazywaniu wiedzy, którą otrzymałeś,” powiedział. „Jest tyle dobra w tym, co mamy od przeszłości.”
Jego sceptycyzm wobec nowoczesności wpływa na jego odczucia dotyczące Msz LGBTQ+ w Kościele Katolickim. Powiedział, że brał udział w kilku i czuł, że są one traktowane pod publiczkę.
W seminarium Palmquist powiedział, że katolicka doktryna nie może się zmienić, bez stania się „nie do poznania”. Pytał, o zwolenników katolicyzmu afirmującego LGBTQ: „Czy robią to, bo to prawda, czy bo to po prostu teraz modny trend?”
Jednak Palmquist powiedział, że czuje spokój i widzi swoje gejowskie związki jako potwierdzenie słuszności decyzji o odejściu z kapłaństwa. „Myślę, że jestem tam, gdzie powinienem być,” powiedział.
I teraz nie czuje potrzeby roztrząsać konflikt między doktryną dawnej wiary a obecnym życiem. „Jeszcze nie jestem na swoim miejscu docelowym,” powiedział. „Nigdy nie chcę wyglądać, jakbym był jakimś latarnią przewodniczącą czegokolwiek. To po prostu bardzo ludzkie doświadczenie.”
