Otrzymuj codziennie przemyślane, niezbędne relacje religijne od RNS każdego ranka. Zapisz się za darmo!
EXTON, Pensylwania (RNS) — W marcu 2024 roku Francis Palmquist schylił się nad prawą łydką i precyzyjnie wytatuował łzę spływającą po policzku Maryi, tak jak ukazano na słynnym obrazie. Minęło sześć lat od odejścia z kapłaństwa katolickiego oraz od ultratradycjonalistycznego Stowarzyszenia Świętego Piusa X.
„Szczęśliwa Maryja nie do końca na mnie rezonuje, ale Maryja stojąca przy krzyżu, w tak wielkim żalu — miecz w sercu — to właśnie to, z czym się identyfikuję,” powiedział Palmquist. „Nasza Panna Bolesna” była pierwszym motywem, który tatuażował na sobie w stylu realizmu, który szybko stał się jego znakiem rozpoznawczym.
W niektórych kręgach tradycjonalistycznych historia Palmquista — od kapłana SSPX do dwurocznego okresu na YouTube, gdzie poruszał tematy wiary i bycie gejem — jest już na dobrej drodze do miana skandalu. W przeciwieństwie do bardziej mainstreamowych odgałęzień katolicyzmu, nie ma innych byłych członków tej wspólnoty, która odrzuca wiele reform Soboru Watykańskiego II, którzy mówią w internecie o coming out. Jednak w ostatnich czterech latach obecność Palmquista w sieci odzwierciedla jego nową misję: poświęcanie się klientom i rzemiosłu tatuażu poprzez swoją firmę St. Francis Tattoo.
„Jest prorokiem autentyczności,” powiedział C., fan proszący o pozostanie anonimowym jedynie w celu ochrony relacji rodzinnych. Były uczestnik Mszy łacińskiej, C. stwierdził, że podatność Palmquista, którą dzieli, a jednocześnie nie atakuje Kościoła, pomogła mu stać się bardziej autentycznym i mniej defensywnym ideologicznie.
Droga do tego punktu — do tego, że Palmquist, 37 lat, całkowicie „pozwala sobie na bycie sobą”, mieszka z partnerem i w pełni oddaje się swojej sztuce — nie była łatwa, przypominał w rozmowie z RNS podczas sierpniowej sesji w studiu tatuażu w Exton w Pensylwanii, gdzie pracuje. Odejście od kapłaństwa w 2017 roku było tak traumatyczne, że jego mózg „wyłączył religię,” powiedział. Nie jest pewien, czy jeszcze pamiętałby kroki Mszy. Jednak od tamtego czasu spędził lata, inkrypcjonując symbole ze swojego dawnego życia na całym ciele — sowa niosąca Najświętsze Serce Jezusa na klatce piersiowej, Niepokalane Serce Maryi tuż pod nim i Magdalena Magdala nad diabłem na jego prawym ramieniu. Zadał sobie pytanie: „Dlaczego do cholery mam tyle religijnych tatuaży?”
Wychowywał się w Belmont, w stanie Karolina Północna, na przedmieściach Charlotte, i nie pamięta, by interesowało go religijne życie, gdy rodzina uczestniczyła w najpopularniejszej liturgii katolickiej, znanej tradycjonalistom jako Novus Ordo. Jednak gdy matka Palmquista postanowiła, że rodzina uczęszcza do kaplicy SSPX, on jako przednastolatek zaangażował się całym sobą.
„Prawie było jak cicha rywalizacja, kto będzie bardziej święty,” powiedział Ryan Arcia, przyjaciel z dzieciństwa, którego rodzina również przeniosła się do tej samej parafii SSPX w podobnym czasie.
SSPX jest znane z celebrowania starszej liturgii łacińskiej, mszy odprawianej przed wprowadzeniem reform Soboru Watykańskiego II. Reformy, które SSPX odrzuca, obejmują msze odprawiane w lokalnych językach oraz dążenie do dialogu z innymi religiami. Po wyświęceniu biskupów w lipcu bez zgody papieża grupa ta oraz świeccy uczestnicy formalnie zaangażowani w nią zostali wypowiedzeni.
SSPX, która podaje, że w USA przy jej kaplicach modli się około 25 000 świeckich, stanowi tylko ułamek katolików w Stanach Zjednoczonych, którzy uczęszczają na starszą liturgię łacińską.
Ale kapłan Palmquista poszedł dalej niż typowy wczesny okres tradycjonalizmu SSPX z początku XXI wieku. Zalecał parafianom pozbycie się telewizorów i płyt rockowych, przypomina Arcia. Palmquist przytaczał, że duchowny „wzmacniał pewien wzorzec męskości, który wydawał się niedostępny.”
Arcia powiedział, że nigdy nie zastanawiał się, czy Palmquist mógł być gejem — nawet gdy ten „bronił” swojego przyjaciela, gdy inni chłopcy nazywali go kobiecym. „To było ostatnie, o czym myślałeś, będąc najlepszym przyjacielem w tym świecie,” dodał.
A Palmquist mówił, że zawsze odczuwał „naturalną skłonność” do mężczyzn. Zmieszany, odnalazł „pokój” i „porządek” podczas Mszy i szukał każdej okazji, by być w kościele. Jak wielu młodych mężczyzn SSPX, zaczął rozważać zostanie księdzem.
Massimo Introvigne, socjolog z Centrum Badań nad Nowymi Religijnymi w Italii, który przeprowadzał wywiady z założycielem SSPX, arcybiskupem Marcel Lefebvrem, powiedział, że Lefebvre dążył do „zamrożenia kapłaństwa w stanie z lat 50.”, nadając temu urzędowi szczególną wagę.
Palmquist określał lata spędzone w seminarium w Winonie, w Minnesocie, jako „militarystyczne.” Myślał, że „wyrasta” z pociągu do mężczyzn, ale dziś dostrzega to jako „fasadę.” Z perspektywy czasu uważa, że jego duchowy dyrektor, z którym był „w stu procentach otwarty,” powinien był przestrzec go przed święceniem kapłaństwa.
Ale w czerwcu 2016 roku położył twarzą na ziemi przed kaplicą seminaryjną i został wyświęcony. Tył jego karty święceń zawiera napis „Pragnę wciąż,” wybrany ze względu na jego intensywną duchowość.
Zamiast dołączać do kolegów w ministerstwach w języku angielskim, przeniósł się do Guadalajary w Meksyku, aby spowiadać, głosić kazania i nauczać filozofii po hiszpańsku — języku, którego prawie nie znał.
„Wówczas po prostu ignorowałem swoje ograniczenia i nie mogłem zrobić wystarczająco,” powiedział Palmquist. „Raz, gdy ktoś jest znany z tego, że zawsze dokłada starań, oczekiwania wobec niego rosną — również te, które sam sobie narzucasz.”
Niebawem sytuacja zaczęła wymykać się spod kontroli, powiedział. Przełożeni wydawali się go nie lubić z powodu tego, że jest Amerykaninem, i miał trudności z nawiązaniem kontaktu z innymi księżmi. Brakuje mu wspólnoty, więc pobrał anonimową aplikację do czatów i nawiązał kontakt z innymi gejami.
Wiele z tych rozmów było „normalnych,” Palmquist wspomina, „— ale to był pierwszy raz, kiedy ktoś powiedział, że wyglądasz naprawdę przystojnie.”
„To był początek mojej małej podwójnej rzeczywistości,” powiedział.
Zmagał się ze snem i zaburzeniami odżywiania, schudł z 180 do 140 funtów. Zaczął pić, gdy pogarszał się jego stan psychiczny. „Doszło do tego, że patrzyłem w lustro i wyglądało to tak, jakbym był cieniem samego siebie sprzed lat,” dodał.
Palmquist mówił, że jego rektor seminarium zasugerował mu więcej modlitwy. Ale powiedział także Palmquistowi: „Nie sądzę, że kiedykolwiek miałeś być księdzem.” W końcu Palmquist poprosił swoich meksykańskich przełożonych o terapeutę — pomoc, której, jak sam powiedział, nigdy nie otrzymał. (Dyrektor ds. komunikacji SSPX w USA nie odpowiedział na prośbę o komentarz.)
Zamiast tego, w grudniu 2017 roku jego przełożony powiedział Palmquistowi, że trafi do domu w Kansas City, znanego z przyjmowania problematycznych kapłanów. Skontaktował się z przyjacielem, którego poznał w barze gejowskim, „zalany emocjami,” jak to sobie przypominał. Następnej nocy, na kilka godzin przed wyjazdem do Kansas City, spotkał tego przyjaciela i zniknął w środku nocy.
Arcia, który również opuścił SSPX, dowiedział się o odejściu Palmquista od matki. „Francis był w środowisku SSPX pewnego rodzaju celebrytem — wszyscy wiedzieli, kim on był — więc gdy odszedł, to była większa sprawa, niż trzeba było,” powiedział Arcia.
Palmquist spędził następne siedem lat w Meksyku, usiłując znaleźć stabilność finansową, odnaleźć siebie na nowo i pójść na terapię. Miesiąc po odejściu ze stanu duchowego, po raz pierwszy tatuaż — sowa niosąca Sacred Heart na jego klatce piersiowej. To aluzja do idei, że sowy „najwyraźniej widzą w ciemności.” W owym ciemnym okresie życia czuł, że widzi jasno, ale chciał iść naprzód z „sercem” swojej przeszłości, powiedział.
„Zamierzam żyć tym nowym życiem, ale będąc jak najbliżej bycia katolikiem,” powiedział o swoim nastawieniu. Dodał, że to „były idee, nad którymi przemyślałem godziny, które rozkładałem na części i które atakowałem i usiłowałem obalić.”
Podczas pierwszego związku homoseksualnego Palmquist poznał tatuażystę i zrozumiał, że to zawód, w którym może połączyć swoją długoletnią pasję do sztuki. Zaczął także pisać książkę o swoim doświadczeniu odejścia z kapłaństwa.
Jego terapeutka zasugerowała, by najpierw spróbował tworzyć filmy na YouTube, zanim wyda książkę, aby przetestować sobie publiczne ujawnienie, tworząc jego kanał „Projekt I am Judas,” w 2020 roku. Palmquist powiedział, że chciał pomóc innym w podobnych sytuacjach „nie czuć się tak samotnym.”
Podczas dwóch lat działalności na YouTube czuł, że jest gotów wrócić do USA i zacząć osadzać się w Filadelfii. A gdy skupił się bardziej na tatuażach, porzucił ten kanał.
Jego firma, St. Francis Tattoo, to ukłon w stronę jego duchowej przeszłości. „Zdecydowanie nie uważam, że jestem świętym,” powiedział, płaczliwie się śmiejąc. Ale pracuje pod krzyżem San Damiano, obrazem Chrystusa, który przemówił do św. Franciszka i ostatecznie skłonił go do odrzucenia dóbr ziemskich na rzecz służby Kościołowi.
„Zakonnicy franciszkanie ogólnie poświęcili całe swoje życie ubogim — pełna samopoświęcenie dla innych. I tak chcę żyć swoim życiem,” powiedział Palmquist.
Najeżdża teraz swoją potrzebę służby na pracę z klientami tatuaży; jak twierdzi, wykonywanie doskonałej pracy to dopiero początek — czuje, że „pełni rolę księdza dla nich w pewnym sensie,” zajmując się nimi i okazywaniem troski.
Klientka Lindsay Healey powiedziała, że jej doświadczenia z Palmquistem różnią się od pracy z innymi artystami. Planując pierwszy tatuaż, Palmquist tworzy „rękaw” na ramieniu, który ożywia postacie z kart do gry.
„Jestem raczej osobą dość nieśmiałą, ale on sprawił, że czułam się naprawdę komfortowo, a podczas sesji nieustannie mnie sprawdzał, żeby upewnić się, że mogę znieść ból,” powiedziała Healey. „Jest świetnym artystą, ale szczerze mówiąc, przede wszystkim jest wspaniałym przyjacielem.”
Palmquist ma nadzieję na możliwość mentorskiego prowadzenia innych tatuażystów. „Sztuka zawsze polega na przekazywaniu wiedzy, która została ci dana,” powiedział. „Jest tyle dobra w tym, co dostaliśmy z przeszłości.”
Jego dystans do nowoczesności wpływa na jego stosunek do katolickich Msz, które afirmują LGBTQ+. Przyznał, że uczestniczył w kilku i odniósł wrażenie, że był „poddawany krawcu.”
Na seminarium Palmquist twierdzi, że nauczył się, iż doktryna katolicka nie może się zmieniać bez stania się „nie do poznania.” W odniesieniu do zwolenników katolicyzmu LGBTQ-affirmacyjnego zapytał: „Czy robią to, bo to prawda, czy tylko dlatego, że aktualnie to modne?”
Mimo to Palmquist mówi, że czuje spokój i widzi swoje gejowskie relacje jako potwierdzenie, że podjął słuszną decyzję o odejściu z kapłaństwa. „Uważam, że jestem tam, gdzie powinienem być,” powiedział.
A na chwilę obecną nie odczuwa potrzeby rozstrzygania konfliktu między doktryną dawnego wyznania a swoim obecnym życiem. „Nie jestem jeszcze na swojej końcówce,” dodał. „Nigdy nie chcę wyglądać na jakiegoś latarnicę czegokolwiek. To bardzo ludzkie doświadczenie.”
