RNS — „Wyrzuć ducha samobójstwa, Panie!”
Głos wiernego wzlatywał ponad głośne, ambientowe klawisze i jasne, pełne emocji wokale prowadzące uwielbienie podczas pełnego nabożeństwa wieczornego w niedzielę na początku sierpnia.
Siedząc w pobliżu tylnej części, jego słowa brzmiały na przemian, modląc się i mówiąc językami.
Sha-ta-ta-ta-teh.
Jego dłonie, podobnie jak dłonie jego sąsiadów, były położone prosto na ramionach wyrywającej się, płaczącej kobiety. Jej szlochy, ledwo odróżnialne od krótkich wybuchów śmiechu rozbrzmiewających wokół sali, stawały się dłuższe w miarę jak jego głos gasł.
„Wynoś się, wynoś się!”
W alejce, mężczyzna w średnim wieku z siwą brodą leżał twarzą ku podłodze na wyłożonym dywanem posadzce. Był „zanurzony” — przebywał w obecności Boga. Młodzi mężczyźni, w wygodnym zbliżeniu, ściskali nawzajem swoje szyje, szeptali słowa proroctwa i płakali, nie krępując się tłokiem wypełniającej się sali.
Pomimo niedawnego skandalu, który trafił na pierwsze strony gazet, duch nadal porusza Bethel Church, sztandar kalifornijskiego, młodego pentekostalizmu. Bethel, megachrystia bez wyznania z około 10 000 stałych uczestników, znajduje się w jednym z najbardziej konserwatywnych hrabstw w stanie. Kościół uznawany jest za jeden z „Wielkiej Czwórki” — grupy czterech charyzmatycznych megachurches, których pieśni uwielbieniowe dominują na rynku muzyki kościelnej.
Kościół reklamuje się jako miejsce doświadczenia jawnie objawionego Ducha Świętego — miejsce, w którym można zostać cudownie uzdrowionym lub być świadkiem spadającego z sufitu złotego pyłu w sposób nadnaturalny.
Ale w ostatnich latach kościół doświadcza serii kontrowersji, w tym fałszywego proroctwa, że Donald Trump wygra wybory w 2020 roku, oraz dwóch tygodni modlitwy, które nie doprowadziły do wskrzeszenia dwulatka, a ostatnio oskarżeń o nadużycia seksualne ze strony przywódców.
Jednak wierni wciąż przyciągani są do kościoła.
Po niedzielnym nabożeństwie, 9 sierpnia, kilku młodych dorosłych Bethel zebrało się na parkingu Raising Cane’s, by wspólnie przebywać, jedząc smażonego kurczaka na campingowych krzesełkach i słuchając chrześcijańskiego rapu. Właśnie opuścili kościół, gdzie nabożeństwo prowadziła grupa Tribe, młodzieżowy zespół Bethelu.
„Pismo Święte jest pełne ludzi niedoskonałych. Nie ma w nim jednego doskonałego człowieka oprócz Jezusa,” powiedział Henry Knight, student trzeciego roku w Bethel School of Supernatural Ministry, nieakredytowanym programie szkolenia chrześcijańskiej misji.
„Paweł mordował chrześcijan, bracie. Po prostu mordował chrześcijan. A Bóg odwrócił jego życie, a potem zaczął robić szalone rzeczy.”
Ci młodzi wielbiciele, podobnie jak Knight, postanowili zostać w Bethel, pomimo ostatnich skandali kościoła.
Skandal ten zaczyna się w styczniu 2026 roku, gdy chrześcijański YouTuber Mike Winger opublikował sześciogodzinny film, oskarżając liderów kościoła o tuszowanie nadużyć i fałszywych proroctw Shawna Bolza, częstego gościa na Bethelu. Film, obejrzany ponad milion razy, twierdzi, że Bolz seksualnie nękał swoich pracowników i wykorzystywał dane z Facebooka do tworzenia fałszywych proroctw.
Miesiąc później była stażystka Bethel twierdziła, że 16 lat wcześniej padła ofiarą seksualnego nadużycia ze strony nadzorcy proroczej służby Bethel, Bena Armstronga. Wówczas Armstrong opisał to jako romans, a jego publicne wyznanie zostało użyte jako przykład nawrócenia i odnowy w książce innego pastora Bethel.
Seniorzy liderzy, tacy jak Bill Johnson, długoletni przywódca kościoła, wycofali się z codziennych działań po oskarżeniach o niewłaściwe ochronienie swojej trzody. Jednak pozostają częścią rady elderów kościoła. W sieci absolwenci Bethel School of Supernatural Ministry (BSSM) wzywali tych liderów i wszystkich zaangażowanych w ich „kulturę tuszowania” do odejścia.
Knight dorastał na Florydzie i zdecydował się uczęszczać do szkoły duchowej po doświadczeniu „radikalnego spotkania z Jezusem” podczas wizyty u brata w Redding. Każde z jego rodzeństwa miało podobne spotkanie w Bethel, a teraz cała rodzina Knightów chodzi do kościoła.
„To nie chodzi o Bethel. To nie chodzi o BSSM,” powiedział Knight. „Chodzi wyłącznie o ludzi, którzy wypracowali autentycznego Chrystusa.”
Uważa, że liderzy naprawdę żałują — co go podekscytowało, bo mogłoby to stworzyć środowisko dla misji Bethel: przebudzenie.
Wierni w kościołach podobnych do Bethel mają nadzieję na zaprowadzenie nowej ery chrześcijaństwa poprzez współczesnych apostołów i proroków. Johnson jest jednym z takich współczesnych apostołów — namaszczony przez Boga darami Ducha Świętego — a Bethel goszczą liczną grupę proroków, z własnymi międzynarodowymi służbami.
Po pojawieniu się zarzutów dotyczących fałszywych proroctw, Bethel zorganizował spotkanie rodzinne dla stałych uczestników, aby uzyskać odpowiedzi od przywódców. „Uważam, że to warte,” powiedział Johnson, gdy pytano go, co powiedziałby tym, którzy podjęli ważne decyzje życiowe na podstawie proroczych słów Bolza. „Myślę, że bycie częścią tego, co Bóg tutaj robi, pomimo porażek, pomimo skaz, pomimo złych decyzji, to nie my jesteśmy; to coś, co przekazujemy.”
Historycznie ruchy Pentecostalne, takie jak Bethel, mają wysoką tolerancję na skandale, zwłaszcza gdy uważano, że liderzy, tacy jak Johnson, mają tak bliskie relacje z Bogiem.
„Teoretycznie lider mógłby robić rozmaite rzeczy, które naruszałyby tradycyjne kodeksy moralne ewangelików,” powiedziała Leah Payne, historyczka i profesor historii religijności Ameryki w Portland Seminary. „Ale jeśli przejawiają dary Ducha Świętego, istnieje założenie, że ta osoba jest Bożym człowiekiem na tej funkcji.”
Nawet teraz Bethel nie unika posługi proroczych.
„Powiedzcie mi: Gdzie są prorocy, którzy budzą się o trzeciej nad ranem, stoją na tej i na tamtej ulicy i po prostu krzyczą, bo Bóg tak mówił?” — powiedział pastor młodzieży Brad Klynsmith podczas niedzielnego wieczornego przejęcia Tribe 9 sierpnia.
Pochodzący z Durbanu na południu Afryki, Klynsmith przybył do Redding w 2018 roku, by uczęszczać do BSSM. Od tego czasu awansował od pastora Revival Group dla online’owego zespołu BSSM do pastora młodych dorosłych. Mówił o tym, jak postrzegał reakcję starszego przywództwa po kontrowersjach.
„Jestem naprawdę dumny, że jestem z nimi związany,” powiedział Klynsmith. „Są niezwykłymi ludźmi… Ich prawdziwe serce to przywracanie ludzi i nie skreślanie ich.”
Wielu krytyków Bethel nie zgadza się. Była liderka młodzieży, która chciała pozostać anonimowa, przestała uczęszczać i zrezygnowała ze stanowiska wkrótce po ujawnieniu oskarżeń. W odniesieniu do fałszywych proroctw, kwestionowała to, dlaczego liderzy tacy jak Johnson i Kris Vallotton nie zorientowali się wcześniej.
„Jeśli jesteś nieustannie w Słowie, powinieneś mieć naprawdę wysoką zdolność rozeznawania” — powiedziała. „A fakt, że jej nie masz, sprawia, że kwestionuję twoje kwalifikacje do prowadzenia kościoła.”
Uważa, że liderzy tacy jak Johnson zawiedli, ostrzegając zgromadzenie przed niebezpieczeństwem nadużyć pastorskich. Dzięki temu, jak mówi, zagrażono kościołowi.
„Nie czuję, że kobiety w kościele są chronione,” dodała.
Pytania dotyczą przyszłości Bethelu, w tym ilu wiernych odeszło i czy Armstrong pozostanie na stanowisku lidera. Jednak na razie młodzi ludzie wciąż przychodzą, zdeterminowani, by doświadczyć Ducha Świętego z tak bliska.
W czwartek wieczorem na campusie Bethelu, nieco dalej w pobliżu, zgromadziło się co najmniej 80 młodych dorosłych na wydarzenie Tribe 13 sierpnia. Miejscowi z Redding, niedawni absolwenci BSSM i nowi studenci spotkali się na mniejszym, bardziej intymnym nabożeństwie.
Młoda kobieta, ubrana w modny, całkowicie czarny strój, zdjąła buty i uklękła na froncie sali, w pobliżu dużego drewnianego krzyża. Jej twarz była oświetlona przez reflektory, a na jej ustach widać było ruch słów do utworu Bethel Music „Elohim”, podczas gdy łza spłynęła po jej policzku.
