Odbieraj codziennie przemyślane, kluczowe relacje religijne od RNS. Zarejestruj się za darmo!
BIG SUR, Kalifornia (RNS) — Gdy na początku 2023 roku osuwisko zamknęło fragment Drogi Pacyficznego Wybrzeża w Big Sur, dojazd Peggy Horan do pracy wydłużył się z 40 minut do około 4,5 godziny.
Odtąd, od 1969 roku, Horan mieszka w Big Sur, pracując jako terapeutka masażu i położna w Esalen Institute, ośrodku rekolekcyjnym, który przyczynił się do popularyzacji duchowości Wschodu, psychologii humanistycznej i holistycznego wellness w Stanach Zjednoczonych. Życie na malowniczym, prymitywnym wybrzeżu Big Sur wymagało dostosowywania się do sił natury — pożarów, wichrów, ulewnych deszczy i susz.
„Przechodziliśmy nasze dzieci przez (lądowe) osuwiska, aby dotrzeć do szkoły” — powiedziała Horan w wywiadzie.
Wciąż, mając 85 lat, rzadko kiedy pamięta wydarzenia tak znaczące jak Osuwisko Paula w styczniu 2023 r. i Osuwisko Regent w 2024 r. „To zamknięcie trwało trzy lata — powiedziała Horan. „Nigdy wcześniej nie mieliśmy czegoś takiego.”
W latach 2023–2026, gdy Departament Transportu Kalifornii prowadził szacowaną naprawę wartą około 162 milionów dolarów, Esalen praktycznie kończył się na końcu ślepej uliczki. Goście, zaopatrzenie i obsługa przybywali od północy — albo, jak w przypadku Horan, pokonywali 200-milowy, nieco niebezpieczny objazd. Choć Esalen utrzymywał napływ dochodów podczas zamknięcia, całkowite straty ekonomiczne regionu Big Sur w tym okresie prawdopodobnie przekroczyły 438 milionów dolarów.
Po najdłuższym w historii zamknięciu drogi, droga w Big Sur została ponownie otwarta w styczniu 2026 roku. Normalność jednak była krótkotrwała. W sierpniu pożary Plaskett i Timber przetoczyły się przez Góry Santa Lucía w Big Sur, prowadząc do kolejnych zamknięć i szeroko rozprzestrzenionych nakazów ewakuacji.
Personel i goście Esalen ewakuowali się, podobnie jak mieszkańcy dwóch innych duchowych ośrodków w Big Sur: New Camaldoli Hermitage, benedyktyński klasztor 12 mil na południe od Esalen, oraz Tassajara Zen Mountain Center, klasztor Zen Sōtō ukryty głęboko w Ventana Wilderness.
W połowie września zniesiono nakaz ewakuacyjny dla Plaskett, a na początku października dla Timber. Teraz mieszkańcy Big Sur przygotowują się na zimę. Wzorcowy klimat El Niño ma przynieść znaczne opady deszczu i silne fale na Big Sur, powodując erozję i kolejne osuwiska. New Camaldoli Hermitage ogłosiło, że pozostanie zamknięte na zimę, a przyszłość klasztoru pozostaje niepewna.
Dla tych, którzy odwiedzają, pracują i mieszkają w duchowych centrach Big Sur, surowość idzie w parze z sakralnością. Jednakże wraz z nasilaniem się zmian klimatu i wyzwaniami życia w Big Sur, długotrwałe zamieszkanie wymaga odwagi i przygotowania. To także poważne rozważenie, czy piękno przeważa nad kosztami.
„Niezbędny, kosmiczny krajobraz”
Horan po raz pierwszy odwiedziła Big Sur w 1967 roku, uczestnicząc w warsztacie w Esalen prowadzonego przez psychologa Fritza Perlsa. Zachwycona „mieszaniną nowych pomysłów, niezwykłych myślicieli i uzdrowicieli oraz ludzi — jak to określiła” — ta nowojorska mieszkanka od lat planowała przeprowadzkę na stałe do Big Sur.
Dwa lata wcześniej Michael Murphy i Richard Price założyli Esalen po tym, jak spotkali się w duchowej kooperatywie w San Francisco. Postanowili przekształcić kościany obszar родziny Murphy’ego w „gymnasium of the mind” (siłownię umysłu), przyjmując nazwę Esselen, plemienia tubylczego, które zamieszkuje Big Sur od ponad 6 000 lat.
Esalen stało się epicentrum ruchu ludzkiego potencjału: filozoficzna rama podkreślająca „samorealizację” i łącząca nowoczesną psychoterapię z pradawnymi praktykami takimi jak joga, praca z oddechem i medytacja. W tych wczesnych latach do Esalen przybywały tysiące poszukujących. Także postaci kontrkultury, takie jak pionier psychodelik Timothy Leary, zenowy filozof Alan Watts i folkowy wokalista Joan Baez.
Około 12 mil na południe zaczynała kształtować się kolejna duchowa wspólnota. New Camaldoli Hermitage, osadzona wysoko na grzbiecie górskim z widokiem na Cape San Martin, stanowi placówkę Camaldolese, tysiącletniego zakonu monastycznego rzymsko-katolickiego.
W 1958 roku macierzysty dom Camaldolese we Włoszech wysłał dwóch mnichów, by rozpoznali nowe miejsce w Ameryce (podobno na zachętę mistyka i mnicha Thomasa Mertona). Kiedy przybyli do Big Sur, onieśmieli ich — znaleźli swoje miejsce. Budowa została ukończona w kolejnych latach, a mnisi mieszkają tam i pielęgnują to miejsce od tamtej pory.
Cyprian Consiglio pełnił funkcję przeora New Camaldoli w latach 2013–2024. Gdy dołączył po raz pierwszy w 1992 roku, pamięta, że prawie wszystkie 25 cel zakonnych były zajęte. Obecnie, „na kartach jest siedem, co jest dość skromną liczbą dla tak dużego miejsca,” powiedział Consiglio.
Aby utrzymać się finansowo, mnisi sprzedają swoje nasączone brandyцю ciasta z owoców i „Świętą Granolę.” Większość dochodów pochodzi jednak z organizowania grupowych i indywidualnych rekolekcji milczących.
Jednym z regularnych gości jest Pico Iyer, płodny eseista i podróżnik, którego 2025 rok przyniósł pamiętnik „Aflame”, relacjonujący ponad trzy dekady milczących pobytów w Big Sur.
Najbardziej przyciąga go rok po roku „niezmienność” krajobrazu, powiedział Iyer. „Kalendarz znika, czas znika, a ty znajdujesz się w znacznie bardziej istotnym, kosmicznym krajobrazie.”
Kilka mil w głąb kraju, w zalesionej dolinie rzecznej dostępnej tylko przez 14-milową drogę gruntową, znajduje się Tassajara Zen Mountain Center, pierwszy na świecie klasztor treningowy Zen poza Azją. Niegdyś był to kurort z gorącymi źródłami; obiekt ten kupiło w 1966 roku słynne nauczycielki Zen Soto Shunryu Suzuki i jego San Francisco Zen Center (SFZC).
Klasztor był pierwszym na świecie miejscem, które pozwoliło mężczyznom, kobietom i parom mieszkającym razem na wspólne życie i medytację. Do lat 80. XX wieku zyskał również rozpoznawalność dzięki kuchni „od pola do stołu” (farm-to-table). W przedmowie do „Księgi Przepisów Tassajary” słynna kucharka Alice Waters chwaliła wegetariańskie jedzenie za jego „szczególny smak zdrowia.”
Michael McCord, obecny prezes SFZC, mieszkał w Tassajara od 2009 do 2016 roku, pełniąc funkcję głównego kucharza i w innych rolach. Często uderza go myśl, że przez tysiąclecia rdzenni mieszkańcy Esselen uważali te same źródła termalne za święte. Wraz z New Camaldoli i Esalen Tassajara utrzymuje relacje z aktualną organizacją plemiennej Esselen.
„To miejsce, do którego ludzie idą z powodów duchowych od bardzo dawna,” powiedział McCord. „Nie chcę być zbyt mistyczny, ale to w pewnym sensie wplecione w jego DNA.”
„Koniec miejsca dla starych mężczyzn”
Chociaż urok Big Sur jest bez wątpienia olśniewający, ma on także charakterny i groźny oblicze. Powyżej granicy mgły i wśród ig last, góry są strome i nagrzane, pokryte odporną na suszę roślinnością chaparral. Większość sezonowych strumieni wysycha do późnej wiosny.
Warunki te historycznie sprzyjały powstawaniu pożarów, które zawsze były częścią krajobrazu. Jednak wraz z ociepleniem klimatu i wysuszeniem roślinności, pożary stały się gorętsze, większe i częstsze w Big Sur i w Kalifornii.
Niektóre, jak rekordowy pożar Marble Cone w 1977 roku, pozostawiły centra duchowe stosunkowo nietknięte. Inne zbliżyły się niezwykle blisko, jak pożar Basin z 2008 roku. W Tassajara, gdy mieszkańcy i goście ewakuowali się, pięciu mnichów zostało, by stawić czoła żywiołowi.
„Kiedyś szkoliliśmy ludzi, by walczyli z pożarami w lasach,” powiedział McCord, były szef Straży Pożarnej Tassajara. Mnisi byli uczeni „przycinania pasów przeciwpożarowych”, „rozwijania węży” i wykorzystania „Dharma Rain” — ogólnokampusowego systemu podlewania, który czerpie wodę z basenu olimpijskiego Center.
W tym roku co najmniej trzy centra przetrwały. Inne nie miały tyle szczęścia. W 2016 roku Pożar Soberanes zniszczył 68 obiektów, w tym Sweetwater Hermitage, małe tybetańskie centrum rekreacyjne prowadzone przez Dharmata Foundation. W refleksji dla buddyjskiego magazynu Lion’s Roar, założyciel Dharmaty Anam Thubten opisał tę stratę jako lekcję nietrwałości „jeszcze głębszą niż słowa samego Buddy.”
The Soberanes Fire burned more than 132,000 acres of terrain and vegetation, and record-shattering rains followed in 2017. That February, mudslides fractured a bridge to the north; in May, another slide destroyed a section of road to the south, effectively marooning Esalen and New Camaldoli on an “island.”
Esalen zostało zmuszone do zamknięcia na miesiące, zwalniając dużą część personelu i wydając miliony na naprawy i renowacje. W New Camaldoli wielu mnichów zdecydowało się nie ewakuować, racjonując paliwo, wodę i żywność, oczekując na przerywane dostawy helikopterem. Bez dochodów z gości uruchomili kampanię GoFundMe, aby pokryć koszty.
Podczas deszczowego sezonu Consiglio wyraźnie pamięta jedną noc ulewy, gdy starszy mnich zemdlał i potrzebował karetki. Po wezwaniu 911 Consiglio stał na zewnątrz przed świtem, deszcz leciał „jak myjka samochodowa”, nie będąc pewnym, czy droga jest otwarta od północy czy od południa, — powiedział. „Myślę sobie: ‘To nie miejsce dla starych mężczyzn.’”
„A jednak,” dodał, „naszymi ludźmi kieruje upór w najlepszym sensie tego słowa. To tu mieszkamy, to ta ziemia i to życie, które kochamy. Nie zamierzamy iść gdziekolwiek.”
Rozważanie kosztów
Gdy droga znów jest otwarta i nakazy ewakuacyjne zniesione, ruch i turystyka wracają do normalności. Jednak niebezpieczeństwa, przed którymi stoją centra duchowe — a także wszyscy mieszkańcy na dłuższą metę — nie znikną szybko. Jak stwierdził Mike Beck, dyrektor Centrum Odporności Nadbrzeżnej Klimatu na Uniwersytecie Kalifornijskim w Santa Cruz: „Zastanawiam się, czy są gotowi na jazdę czterokołowcami.”
Aby było jasne, Beck nie uważa, że dojdzie do takiego scenariusza. Jednak wraz z kryzysem klimatycznym, który już nasila zmienność Big Sur, i prognozowanym systemem pogodowym El Niño przynoszącym olbrzymie fale i potoki atmosferyczne, „nie byłoby dla mnie zaskoczeniem, gdybyśmy znów mieli zamknięcie tej zimy,” powiedział.
Przyczyną tej sytuacji, jak tłumaczy, jest przede wszystkim decyzje rozwojowe człowieka. „Pożary rzeczywiście stają się gorętsze i większe, absolutnie, ale umieszcziliśmy też więcej ludzi na skraju lasów.” Do tego droga, zbudowana niemal sto lat temu na liniach uskoków i poniżej preexistujących skał, również ulega erozji. Eradycja jest nieunikniona.
Aby Big Sur był bezpieczny dla odwiedzających i mieszkańców, Kalifornia musi „wyjść z fazy reakcji i odbudowy” i przejść do „aktywnej odbudowy i adaptacji, które przygotują nas na przyszłość,” dodał Beck. Jedną z możliwych adaptacji, które dostrzega, jest przekształcenie drogi w Big Sur w drogę z opłatą, aby wesprzeć finansowanie nieuniknionych przyszłych napraw.
Bez względu na przyjętą strategię, utrzymanie Big Sur takim, jaki jest dzisiaj, będzie kosztować coraz więcej. „Będziemy musieli ważyć to przeciwko innym rzeczom, na które jako społeczeństwo chcemy wydawać pieniądze — finansowo, ekologicznie, duchowo,” powiedział.
Horan, z własnej strony, jest sceptyczna co do przyszłości, w której Kalifornia rezygnuje z utrzymania drogi w Big Sur. „Ekonomicznie w tym fragencie wybrzeża zainwestowano bardzo wiele, i na obu końcach,” powiedziała. „Nie wyobrażam sobie, że nas opuszczą. Jednak elementy natury mogą. To z pewnością możliwe.”
Gdy zima zbliża się, Esalen „ściśle monitoruje prognozy zimowe i przygotowuje się na możliwość poważnych sztormów,” powiedział w oświadczeniu dyrektor generalny Matthew Siegel. „Doświadczywszy skutków ostatnich pożarów, zamknięć dróg i nasilonej pogody, rozumiemy wagę planowania z wyprzedzeniem, jednocześnie pozostając elastyczni wobec zmieniających się warunków. Naszym priorytetem jest bezpieczeństwo gości, personelu i społeczności.”
W Tassajara McCord jest przekonany, że są przygotowani na to, co nadejdzie. Mnisi już nie szkolą się w gaszeniu pożarów, ale SFZC ma prywatnego strażaka leśnego na kontrakcie. Zimowe powodzie stanowią obawę, zwłaszcza ze względu na położenie w dolinie rzeki. Jednak po pożarach Plaskett i Timber pożar stał się mniej istotny, wyjaśnił.
„Patrząc na wszystko na zachód od Tassajara, ogromny obszar właśnie się spalił,” powiedział McCord. „To nie spali się w najbliższych pięciu do siedmiu lat.”
Consiglio, który obecnie mieszka w Rzymie, utrzymuje kontakt z mieszkańcami New Camaldoli, którzy w sierpniu ewakuowali się do domów Camaldolese w Berkeley i San Luis Obispo. „Mnisi nie spieszą się, by wracać teraz ze względu na zbliżające się El Niño,” powiedział. „Próbują rozeznać, ‚Czy rzeczywiście możemy to zrobić w tym roku?’”
Ta faza rozeznania będzie trwała do 2027 roku. Pod koniec września obecny przeor, o. Ignatius Tully, ogłosił, że Hermitage będzie zamknięte na zimę. „Nasze wspólnoty są małe i starzeją się, musimy szczerze zastanowić się, jak (my) możemy najlepiej wspierać zdrową i zrównoważoną obecność Camaldolese w Kalifornii w nadchodzących latach,” napisał Tully.
Przypadkiem Iyer prowadził samochodem przez Big Sur dokładnie w godzinie, gdy pożar wybuchł w sierpniu. Wyszło na niego bez szwanku, podobnie jak większość budynków. Ewakuacja klasztoru jednak odłożyła jego plany pozostania tej jesieni na później. Nie wie, kiedy wróci ani jaka będzie przyszłość Hermitage.
„Łaska Big Sur polega na tym, że prowadzi cię do większej skali czasu,” powiedział. „To miejsce, w którym myśli się o wieczności i o tym, co naprawdę przetrwa i utrzyma się. To życie z niepewnością. Wierzę, że tak było zawsze.”
