Ta historia została pierwotnie opublikowana w Forward. Kliknij tutaj, aby otrzymywać darmowe biuletyny Forward na swoją skrzynkę mailową.
Telefon Howarda Szalavetz’a obudził go około 3:15 nad ranem w sobotę – alarmująca wiadomość, której nikt nie chce słyszeć, że przedmiotowy budynek handlowy, który posiada, stoi w płomieniach. Nöam, restauracja koszerna będąca kotwicą tego miejsca, płonęła.
Włożył w krótkim czasie spodenki i koszulkę, wskoczył do Forda Bronco swojej córki. Dojazd to zaledwie pięć minut, lecz każdy z tych minut sprawiał wrażenie wieczności. Policja i straż pożarna odgradzały kilka bloków wokół bulwaru Décarie w Montrealu, zmuszając go do porzucenia auta i biegu reszty drogi pieszo. Ostatecznie dopuszczono go do środka.
„To było szaleństwo,” wspominał w wywiadzie w niedzielę. „Było tu osiemdziesiąt strażaków.” Budynek, który posiada od 1987 roku – mieszczący myjnię samochodową, warsztat samochodowy i Nöam – został pochłonięty przez ogień. Sekcja restauracji, drewniana rozbudowa, „poszła do góry dość szybko.”
Kiedy pożar został opanowany około godziny 8:00, restauracja była doszczętnie zniszczona od góry do dołu. Myjnia i warsztat odniosły mniejsze szkody i planują ponowne otwarcie w tym tygodniu.
Szalavetz i policja zdołali nagrać materiał z kamer zamontowanych na zewnątrz warsztatu naprawczego. Na nim pojawia się postać na drewnianej gangway prowadzącej do restauracji, pochyla się i podpala ogień, używając tego, co wygląda jak puszka przyspieszacza. Twarz mężczyzny nie była ukryta, lecz materiał był zbyt słabej jakości, aby rozpoznać więcej szczegółów.
Kiedy pobliskie sklepy, które były zamknięte przez weekend, ponownie otworzą w poniedziałek, śledczy liczą na zebranie dodatkowych nagrań. Szalavetz powiedział, że kamera uszkodzona w pożarze Nöam może również zawierać więcej informacji.
Ojciec Szalavetza przeżył trzy obozy koncentracyjne i utracił większość rodziny w Holokauście. Zmarł w 2021 roku. „Na szczęście tego nie widział,” powiedział Szalavetz, „bo to właśnie tak zaczęła się Europa.”
Pożar Nöam to kolejny gnany cyklem ataków na żydowskie cele w Kanadzie. W zeszłym tygodniu w Toronto strzelec otworzył ogień w oknach jednego z oddziałów sieci piekarni Kiva’s Bagel Bar, żydowskiego przedsiębiorstwa, mniej więcej godzinę po tym, jak wandale wybili szybę w drugiej lokalizacji. W czerwcu mężczyzna wybijał okno w Temple Emanu-El-Beth Sholom, kongregacji Reform w Montrealu, i próbował podpalić wnętrze.
W tym samym miesiącu premier Kanady, Mark Carney, przyznał, że dwie trzecie wszystkich przestępstw motywowanych nienawiścią wobec religii w Kanadzie kierują się w stronę Żydów. „Kanadyjskie zobowiązanie obywatelskie – powiedział – zawodzi wobec żydowskich Kanadyjczyków.” Kanadyjski Związek B’nai Brith odnotował 27 gwałtownych incydentów antysemickich w pierwszych sześciu miesiącach 2026 r., co prawie trzykrotnie przewyższa liczbę za cały 2025 rok.
Deborah Lipstadt, wybitna historyk Holokaustu i była specjalna wysłanniczka USA ds. zwalczania antysemityzmu w administracji Bidena, stwierdziła, że pożar Nöam był „zupełnie przewidywalny.” Carney, dodała, „nie ma odwagi” stanąć i bezwarunkowo stwierdzić, że antysemityzm nie ma miejsca w Kanadzie.
„Jeśli to nie jest alarm budzący, nie wiem,” powiedziała Lipstadt. „Czy musi zginąć więcej ludzi, aby to było ostrzeżenie? Jak dużo jeszcze trzeba?” „Odarujcie mnie waszym pokornym współczuciem i szczerym żalem.”
A czuwanie i kampania crowdfundingowa
Do soboty Szalavetz powiedział, że odebrał około 150 telefonów – więcej, niż dostaje na swoje urodziny. Montreal zamieszkuje około 90 000 Żydów, ale Szalavetz twierdzi, że miasto wciąż ma klimat „shtetla” i że plotka szybko się rozchodziła: czuwanie zgromadziło tłum pod spalonym lokalem w sobotnią noc, a społeczność uruchomiła internetową kampanię crowdfundingową, by zebrać pieniądze dla dwóch właścicieli i około 30 pracowników, ponieważ ubezpieczenie nie pokrywa pełnego zakresu strat.
Szwagrowie Meir Azerad i Ynon Cohen otworzyli Nöam w sierpniu 2024 roku, przekształcając to, co wcześniej było zaledwie poczekalnią przy myjni, w elegancką restaurację koszerną z możliwością spożycia na miejscu. Nazwali ją na cześć brata Cohena, Noama, który zmarł kilka lat wcześniej i marzył o własnej restauracji.
Wyrabiali pizze z pieca na drewno w temperaturze 1 000 stopni, dwie minuty na pizzę. Rozszerzyli menu o potrawy śródziemnomorskie i włoskie, a Nöam zyskał rzeszę fanów, która zaskoczyła nawet samych właścicieli, a lista oczek była na większość wieczorów. Partnerzy spędzili rok na remontowaniu drugiego piętra, by nadążyć za popytem.
Wśród postów w mediach społecznościowych, które krążyły w sobotnie poranki, był wpis Francine Goldberg, mieszkanki Montrealu od lat, który szybko stał się wirusowy. Pożar wybuchł w szabat – jedyny dzień, w którym, jak napisała, „nie wolno nam zapalać ognia. Ktoś zapalił go za nas.”
Politycy szybko zareagowali. Anthony Housefather, żydowski członek Izby Gmin reprezentujący ten okręg, zażądał, by pożar zbadano jako przestępstwo z nienawiści. Policja twierdzi, że motyw nie został jeszcze ustalony.
Kąt mamdaniowy
Ale dla wielu Żydów w Montrealu oficjalne oświadczenia zaczynają być bezsilne. Goldberg nazywa je „zwykłymi życzeniami z Hallmarka: „O rety, to straszne i nie powinno się zdarzyć.”
Goldberg, która pracuje w klinice medycznej w centrum Montrealu, przyznała, że w tym roku otrzymała więcej korespondencji z nienawiścią niż kiedykolwiek wcześniej w życiu. Nie uważa Carnego za antysemistę – raczej za polityka liczącego głosy. „Jest ich znacznie więcej, niż nas,” powiedziała. Żydzi stanowią około 1% populacji Kanady.
Jesse Brown, kanadyjski żydowski dziennikarz, który śledzi wzrost antysemityzmu w kraju od ataku Hamasu 7 października, widzi ten sam schemat z innego punktu widzenia.
Gdy Carney ogłosił latem nową radę ds. zwalczania nienawiści, Brown nazwał to „nieszczerym” – rada istniała już od miesięcy pod inną nazwą i w jej skład wchodzili członkowie z historiami pro-palestyńskiej działalności. Co gorsza, Brown stwierdził, Carney odmówił wskazania rzeczywistej przyczyny. „To dzieje się z powodu tego globalnego ruchu przeciwko Izraelowi,” powiedział. „Żydzi w Kanadzie są celem w imię ataku na Izrael. Nazwanie antysemityzmu to łatwa rzecz. Nazanie antysemityzmu jako napędu antycjonalizmu to część, której żaden kanadyjski polityk nie chce powiedzieć.”
Goldberg widzi tę dynamikę wykraczającą poza granice Kanady. W Nowym Jorku Zohran Mamdani został wybrany pierwszym muzułmańskim burmistrzem i niedawno nazwał izraelskiego premiera Benjamina Netanjahu „zbrodniarzem wojen” i „architektem przerażającego ludobójstwa”. Jego zwycięstwo w mieście o największej żydowskiej populacji w USA jest szeroko odczytywane jako dowód, że polityka antysyjonistyczna może wygrywać wybory w całym kraju.
W miesiącach od swojego wyboru antysemickie przestępstwa w Nowym Jorku gwałtownie wzrosły: dane NYPD pokazują, że Żydzi – stanowiący około 10% populacji miasta – byli celem w 55% wszystkich potwierdzonych przestępstw z nienawiści w pierwszej połowie 2026 roku, a incydenty antyżydowskie wzrosły o 182% rok do roku już w styczniu.
Goldberg dostrzega, że ta retoryka rozprzestrzenia się bez granic. „To ma efekt zrzutowy na mieszkańców Montrealu,” powiedziała. Obserwowała, jak część lewicowych aktywistów miasta wzywa — by jej zdaniem — aby miasto’sny burmistrz „podążał za Mamdanim” i formalnie uznał Izrael za dokonującego ludobójstwa w Gazie. Jej obawa nie dotyczy samej krytyki polityki Izraela – sama krytykuje rząd Netanjahu – ale fakt, że normalizowanie antysyjonizmu jako kolejnej szanowanej opcji politycznej napędza wzrost antysemityzmu, którego doświadcza.
Goldberg mówi, że ludzie namawiają ją do przeprowadzki do Izraela. Nie interesuje ją wyjazd. „Nie pojadę nigdzie,” powiedziała. „To dokładnie to, czego by chcieli, więc nie będę clarować ich misji.” To nie znaczy, że lęk nie jest realny: „To bardzo, bardzo ciemne czasy dla nas.”
„Dużo gaslightingu”
Brown zwraca uwagę na wzór, który poprzedzał pożar w Nöam. W sierpniu ub.r. ortodoksyjny mężczyzna został pobity w parku w Montrealu przed swoimi trzema dziećmi; napastnik zerwał z jego głowy jelkę i rzucił ją na ziemię. Do końca prokuratorzy w Quebec doszli do wniosku, że to nie był przestępstwo z nienawiści – napastnik został uznany za niepoczytalnego.
Kiedy zwolennicy Palestyny przemaszerowali w lutym 2024 roku przez „hospital row” w Toronto i zaatakowali Mount Sinai Hospital, organizatorzy twierdzili, że szpital nie był celem; po prostu znajdował się na trasie. Brown nazywa to powtarzającym się schematem. „Dzieje się tu wiele gaslightingu,” powiedział.
Oczekuje, że podobny scenariusz powtórzy się w śledztwie Nöam: policja ma nagranie pożaru, ale oskarżenia z tytułu przestępstwa z nienawiści wymagają dowodów na motyw, które są z natury trudne do udowodnienia. Bardziej prawdopodobne, według niego, że jeśli oskarżony zostanie oskarżony wyłącznie o podpalenie „to ludzie, którzy chcą zaprzeczyć temu, co się dzieje, powiedzą: ‚Cóż, nie mamy dowodów na antysemityzm.’”
Istnieje już wzór, jak ta sceptyka będzie wyglądać. W grudniu 2024 roku mężczyzna wrzucił koktajl Mołotowa do synagogi Beth Tikvah w Montrealu; tej samej nocy wybito okna w biurze żydowskiej federacji w pobliżu. Mężczyzna, który przyznał się do trzech z sześciu zarzutów podpaleń, Mohamed Ilyes Akodad, zeznał w tym lecie, że otrzymał 15 000 dolarów od nieujawnionego kontaktu na Signal, aby podpalić dwie budynki i podpalic samochód, i że nie wiedział, iż jeden z nich to synagoga. Prokuratorzy domagają się kary dwóch lat; jego adwokat domaga się wyroku w zawieszeniu i aresztu domowego. Sędzia ma wydać orzeczenie 10 września.
Rabbi Lisa Grushcow z Montrealu, z synagogi Temple Emanu-El-Beth Sholom, która doświadczyła własnego ataku podłożenia ładunku wybuchowego w czerwcu, widziała ten wzorzec z bliska. „Na tym etapie nic nie wydaje się zaskakujące,” powiedziała, „a to z kolei jest dość przytłaczające.” Powłoki ochronne na oknach synagogi powstrzymały ładunek od przeniknięcia, a policja zatrzymała podejrzanego tej nocy. Mogłoby być znacznie gorzej, dodała, „ale nie możemy po prostu powiedzieć ‚To nie jest to, kim my jesteśmy’, bo jasno pokazuje, kim jest nasza społeczność w tej chwili.”
Jednak wskazała na to, co stało się dzień po ataku na jej synagogę: tak wiele rodzin przybyło na zaplanowaną mszę, że zbór musiał odprawić dwie, a nie jedną. Zobaczyła to samo zachowanie w Toronto, gdzie klienci ustawiali się w kolejce przed Kiva’s Bagel następnego dnia po strzelaninie. „Nie powinna to być odporność na życie Żyda,” powiedziała. „Ale jeśli wybór jest między odpornością a wycofaniem się, społeczność podjęła decyzję: nie poddamy się ani nie wyprowadzimy.”
Przesłanie Lipstadt do Żydów nie było także o beznadziei. Zapytana, czy kanadyjscy Żydzi powinni rozważać opuszczenie kraju, odmówiła bezpośredniej odpowiedzi. „To nie moja rola,” powiedziała. Jednak była jednoznaczna co do tego, że Żydzi przetrwają. „Przeżyliśmy gorsze rzeczy,” powiedziała. Co ją martwi to nie to, czy Żydzi przetrwają – ale czy społeczeństwa wokół nich przetrwają. „Czy demokracja, w tej ogromnej skali, będzie w porządku?” powiedziała. „Mam co do tego wątpliwości.”
Właściciele Nöam, Azerad i Cohen, od czasu pożaru niewiele powiedzieli publicznie. Szalavetz opisał ich jako „bardzo bojących się kamer,” zgadzając się jedynie na krótkie wywiady z lokalnym reporterem po tym, jak Szalavetz nalegał, by zabrali głos. „Świat musi wiedzieć,” powiedział im. Na razie pewny jest plan: odbudowa w tym samym miejscu i ponowne otwarcie „większe, lepsze, młodsze” niż wcześniej – powiedział Szalavetz. Szacuje, że to może zająć od sześciu miesięcy do roku. W międzyczasie pracuje nad znalezieniem dla nich tymczasowego miejsca, aby restauracja mogła nadal działać.
„Powrót jest celem,” powiedział Szalavetz. „To mój cel jako dumny Żyd. Nie pozwolimy, by nas powstrzymano.”
Ta historia została pierwotnie opublikowana w Forward.
window.dataLayer = window.dataLayer || [];function gtag(){dataLayer.push(arguments)}gtag(’js’, new Date());gtag(’config’, 'G-M5T63K49VC’, { 'page_location’: 'https://forward.com/news/842507/montreal-kosher-restaurant-noam-arson-antisemitism-canada/’, 'page_referrer’: window.location.href, 'campaign_source’:’republication’, 'campaign_medium’:’web’, 'author_id’: 1516});
