KERR COUNTY, Texas (RNS) — Wciąż stoi tam 20-stopowy biały krzyż przed remizą straży pożarnej w Center Point w Teksasie; nad podstawą, tuż nad otworem na listy, widnieje napis „Listy do Nieba”, który ma przyjmować notatki adresowane do uczestników obozów i wychowawców, którzy zginęli w powodzi w Camp Mystic w zeszłym lipcu.
A year ago, volunteer firefighter Razor Dobbs scoured the Texas Hill Country region for victims of a devastating early morning flood. Around 3 a.m. Thursday (July 16), he found himself in a similar situation: standing before an elderly couple reluctant to evacuate their Center Point-area home as rain pounded, thunder crashed and the Guadalupe River inched closer to their back door.
Rok temu ochotniczy strażak Razor Dobbs przeszukiwał obszar Texas Hill Country w poszukiwaniu ofiar potężnej, wczesnoporannej powodzi. Około godziny 3 w nocy w czwartek (16 lipca) znalazł się w podobnej sytuacji: stał przed starszym małżeństwem, które niechętnie opuszczało dom w rejonie Center Point, podczas gdy deszcz bębnił o dach, grzmoty dudniły, a rzeka Guadalupe zbliżała się do tylnych drzwi.
Dobbs, familiar with the damage floodwater can inflict on the human body, refused to allow the couple to share the fate of the more than 130 people who were killed in deadly floods a year ago. He threw open their back door and pointed: “That’s the river.”
Dobbs, znający to, co powódź może wyrządzić człowiekowi, odmówił pozwolenia parze, by dzieliła los ponad 130 osób, które zginęły w zabójczych powodzi sprzed roku. Otworzył szeroko tylne drzwi i wskazał: „To rzeka.”
“The fear that came over me,” he recounted later, thinking of the couple who eventually heeded his advice to flee. “I know what y’all are going to look like if you don’t get out of here. I’ve seen what all of y’all are going to look like.”
„Taki strach mnie ogarnął,” opowiedział później, myśląc o parze, która ostatecznie posłuchała jego porady i uciekła. „Wiem, jak będziecie wyglądać, jeśli nie wyjdziecie stąd. Widziałem, jak wszyscy z was będą wyglądali.”
Two destructive floods only 12 months apart inflicted renewed trauma on first responders, volunteers and residents in and around Kerr County as rivers and creeks quickly rose, in some places to all-time high levels. Even after the water subsided, what remained — strewn debris, damaged roads, destroyed buildings — took them back to 2025 and made clear that processing this year’s flood will be impossible without processing last year’s, too.
Dwie niszczycielskie powodzie, zaledwie 12 miesięcy od siebie, ponownie nałożyły traumę na pierwszych responderów, wolontariuszy i mieszkańców wokół hrabstwa Kerr, gdy rzeki i strumienie szybko rosły, w niektórych miejscach do rekordowych poziomów. Nawet po cofnięciu wód to, co zostało — porozrzucane gruzy, uszkodzone drogi, zniszczone budynki — przywiodło ich z powrotem do 2025 roku i wyjaśniło jasno, że przetwarzanie powodzi z tego roku będzie niemożliwe bez przetworzenia zeszłorocznej.
Some, like Dobbs, have relied on their faith to cope.
Niektórzy, jak Dobbs, polegali na swojej wierze, by radzić sobie z tym.
“If it’s a fire, I pray that the fire’s out, that nobody gets hurt,” Dobbs said. “It’s just automatic. I pray for strength.”
„Jeśli to pożar, modlę się, żeby pożar wygasł i żeby nikomu nic się nie stało — to automatyczne odruchy,” powiedział Dobbs. „Modlę się o siłę.”
Two chaplains from Warriors Sworn to the Cross, a Christian nonprofit that specializes in first responder trauma, have been stationed at the Center Point fire station since Friday.
Dwóch kapelanów z Warriors Sworn to the Cross, chrześcijańskiej organizacji non-profit specjalizującej się w traumie pierwszych responderów, od piątku stacjonuje w remizie w Center Point.
“I think for most of us, when we got up early Thursday morning, and we’re evacuating residents and clearing out our station, we were all thinking to ourselves this is déjà vu,” Tye Turman, chaplain and president of the Center Point Volunteer Fire Department, told RNS on Monday (July 20). “Is it really happening, and can I deal with it?”
„Myślę, że dla większości z nas, gdy wcześnie w czwartek rano wstaliśmy, ewakuowaliśmy mieszkańców i opróżnialiśmy naszą remizę, wszyscy myśleliśmy: to déjà vu,” powiedział Tye Turman, kapelan i prezes Ochotniczej Straży Pożarnej Center Point, w rozmowie z RNS w poniedziałek (20 lipca). „Czy to naprawdę się dzieje i czy dam sobie z tym radę?”
Turman said that each morning, he has made it a point to gather the firefighters to say a prayer before getting started for the day. He also pulls his people aside to ask how they’re doing and search their eyes for signs of pain and grief.
Turman powiedział, że każdego ranka stara się zwoływać strażaków, by przed dniem modlić się wspólnie. Zostawia także swoich ludzi na bok, by zapytać, jak sobie radzą i szukać w ich oczach oznak bólu i żalu.
“It is traumatic,” Darcy Hasty, another Center Point volunteer firefighter, said from a displacement shelter emergency officials opened in the Center Point Middle School gym. “I mean, thank God for therapy, right?”
„To traumatyczne,” powiedziała Darcy Hasty, inna ochotniczka z Center Point, składająca relację z ośrodka dla wysiedlonych, który urządzono w sali gimnastycznej Szkoły Średniej Center Point, kiedy udzielano pomocy medycznej. „Chwała Bogu za terapię, prawda?”
Hasty added, “We’re all able to lean on our faith, as well as on each other.”
Dodała: „Wszyscy możemy oprzeć się na naszej wierze, a także na sobie nawzajem.”
“I gave myself 10 minutes to grieve”
Angie Walters, case manager for Southern Oaks Church, a nondenominational church in Kerrville, sees reliance on faith — and the organizing and emotional support that faith communities provide — as integral to moving through tragedies like this one.
Angie Walters, kierownik ds. przypadków w Southern Oaks Church, kościele bezwyznaniowym w Kerrville, widzi w poleganiu na wierze — oraz w organizacyjnym i emocjonalnym wsparciu, które zapewniają społeczności wierzących — kluczowy element przechodzenia przez tragedie takie jak ta.
“Every time a storm comes, I stop and pray now, and I find it very difficult to sleep,” she said.
„Za każdym razem, gdy nadchodzi burza, zatrzymuję się i odmawiam modlitwę, i trudno mi teraz zasnąć,” powiedziała.
When a 2025 flood survivor texted Walters at 2:30 a.m. Thursday that water was once again in her home, Walters could not help but cry.
Kiedy osoba ocalała z powodzi w 2025 roku wysłała Walters wiadomość o 2:30 w nocy w czwartek, że woda ponownie dostała się do jej domu, Walters nie mogła powstrzymać łez.
“I gave myself 10 minutes to grieve in that moment,” Walters said, “and then I said, ‘OK, it’s time.’”
„Dałam sobie 10 minut na żałobę w tej chwili,” powiedziała Walters, „a potem powiedziałam: ‚Dobrze, czas.’”
Southern Oaks has been helping survivors and local businesses “walk the process” of recovery for the past year, providing financial and emotional support for individuals and communities dealing with heartbreak and loss, Walters said.
Southern Oaks od roku pomaga ocalałym i lokalnym firmom „przejść przez proces” odbudowy, zapewniając wsparcie finansowe i emocjonalne dla osób i społeczności borykających się z rozpaczą i stratą, dodała Walters.
“We’ve had our shepherds who have reached out to their people, prayed with them, loved on them, given resources when resources have been available,” she said. “We are God’s community. We are His hands and feet, and we will work towards making everybody whole again.”
„Mieliśmy naszych pasterzy, którzy wyciągali rękę do swoich ludzi, modlili się z nimi, wspierali ich i dawali zasoby, gdy były dostępne,” powiedziała. „Jesteśmy wspólnotą Bożą. Jesteśmy Jego rękami i stopami, i będziemy pracować nad tym, by każdy ponownie stał się całkowity.”
First response, in a second year
The call for the Center Point Volunteer Fire Department to mobilize came around 2:40 a.m. Thursday, and Hasty was soon driving from her home in Bandera to the fire station in Center Point, about 20 miles away, and wondering: “Are people going to listen when we tell them to get out?”
Wezwanie do mobilizacji Ochotniczej Straży Pożarnej Center Point przyszło około 2:40 nad ranem w czwartek, a Hasty wkrótce zaczęła jechać z domu w Bandera do remizy w Center Point, około 20 mil dalej, zastanawiając się: „Czy ludzie posłuchają, gdy powiemy im, żeby uciekali?”
Hasty recalled encountering a woman who had ignored barricades on the RM 480 bridge for a better view of the flowing Guadalupe River.
Hasty przypomniała sobie spotkanie z kobietą, która zignorowała bariery na moście RM 480, żeby lepiej zobaczyć płynącą rzekę Guadalupe.
“I told her, ‘Ma’am, we really need to get off the bridge. There’s another wall of water coming.’ She looks at me and goes, ‘I will,’” Hasty said.
„Powiedziałam jej: „Proszę, pani, musimy zejść z mostu. Nadchodzi kolejna fala wody.” Spojrzała na mnie i powiedziała: „Zrobię to,”” powiedziała Hasty.
The lack of urgency was frustrating.
Brak pośpiechu był frustrujący.
“I’m just … people died last year, what did she expect?” Hasty said. “Even if she didn’t die, you’re still going to become somebody else that we have to go save, and what if I lose one of my brothers or sisters trying to save her? Or does she not consider the fact that I may have to watch her get washed away?”
„Po prostu… ludzie zginęli w zeszłym roku, czego się spodziewała?” powiedziała Hasty. „Nawet jeśli ona nie zginęła, i tak zostaniesz kimś, kogo będziemy musieli ratować, a co jeśli stracę jednego z moich braci lub sióstr próbując ją uratować? A może nie bierze pod uwagę faktu, że mogę patrzeć, jak ona zostanie porwana przez wodę?”
Last year, after the Guadalupe River rose a staggering 29 feet in three hours — killing 27 campers and counselors at Camp Mystic, a non-denominational girls’ Christian camp about 30 miles upstream — Center Point Fire Chief Charles Holt made therapy mandatory for first responders. Members of the department expect similar mental health check-ins to be made available in the coming weeks and months.
W zeszłym roku, gdy rzeka Guadalupe w trzy godziny podniosła się o imponujące 29 stóp — zabijając 27 obozowiczów i wychowawców w Camp Mystic, bezwyznaniowym chrześcijańskim obozie dziewczęcym około 30 mil w górę rzeki — szef Straży Pożarnej Center Point, Charles Holt, ustanowił terapię obowiązkową dla pierwszych responderów. Członkowie jednostki spodziewają się, że podobne kontrole zdrowia psychicznego będą dostępne w nadchodzących tygodniach i miesiącach.
“People don’t consider the things that we see … what I see in my brothers’ and sisters’ faces when they get back from pulling bodies out of the river,” Hasty said.
„Ludzie nie rozumieją rzeczy, które widzimy… to, co widzę na twarzach moich braci i sióstr, gdy wracają po wyciąganiu ciał z rzeki,” powiedziała Hasty.
That was the hardest part of last year’s floods for Hasty — watching the faces of fellow first responders when body bags ran out or having to sort the personal belongings of kids from Camp Mystic, knowing “the last kind thing I could do for the parents was to love those items.”
To był najtrudniejszy moment zeszłorocznych powodzi dla Hasty — obserwowanie twarzy innych pierwszych responderów, gdy kończyły się worki na zwłoki, lub konieczność sortowania osobistych rzeczy dzieci z Camp Mystic, wiedząc, że „ostatnim miłym gestem, jaki mogłem/mogłam zrobić dla rodziców, było ukochać te przedmioty.”
“And then for that lady not to care enough about our family, to just want pictures or a video of a disaster,” Hasty said, recalling the woman on the bridge.
„A potem ta pani nie dbała wystarczająco o naszą rodzinę, chcąc tylko zdjęć lub nagrania z katastrofy,” powiedziała Hasty, wspominając kobietę na moście.
“Just get off the bridge,” she said. “It’s a picture.”
“We are mourning with one another”
Dobbs, sitting on the back of a muddied work truck with the cross over his left shoulder, was asked what it had been like watching the river rise to the same height as a year earlier.
„Dobbs, siedzący na tylnej, ohydzonej błotem ciężarówce z krzyżem przewieszonym na lewej stronie ramienia, został zapytany, jak to było patrzeć, jak rzeka podniosła się do tego samego poziomu co rok temu.”
“I haven’t even dealt with the flood from last year,” he said.
„Nawet nie uporałem się jeszcze z powodzią z zeszłego roku,” powiedział.
After a month spent recovering bodies in summer 2025, Dobbs learned his wife was diagnosed with stage four cancer, and he focused on taking care of her until she died in December.
Po miesiącu pracy przy wydobywaniu ciał w lecie 2025 roku, Dobbs dowiedział się, że jego żona ma nowotwór w stadium czwartym, i skupił się na opiece nad nią do jej śmierci w grudniu.
“I just went straight into her mode (as) caretaker,” Dobbs said. “And then we had a bunch of really bad car wrecks before the flood, too, with a lot of deaths. It was just a bad year for us. There was a lot of trauma, a lot of debriefing.”
„Wszedłem prosto w jej rolę opiekuna,” powiedział Dobbs. „A potem mieliśmy całą serię bardzo poważnych wypadków drogowych przed powodzią, również z wieloma zgonami. To był dla nas zły rok. Duża trauma, dużo debriefingu.”
Though there were significantly fewer casualties in the flood this year, property damage was widespread.
Chociaż w tym roku liczba ofiar była znacznie mniejsza, szkody materialne były szeroko rozprzestrzenione.
Gov. Greg Abbott said Monday that 135 homes in Kerr County were destroyed or severely damaged by the floods, with almost 600 other homes and businesses sustaining damage. The Center Point fire station, which had recently finished repairs from last year’s flood, was hit with 6 to 7 feet of Guadalupe River water, undoing virtually all of the repairs and damaging much of the station’s new equipment.
Gubernator Greg Abbott poinformował w poniedziałek, że powodzie zniszczyły lub poważnie uszkodziły 135 domów w hrabstwie Kerr, a prawie 600 innych domów i firm odniosło szkody. Remiza w Center Point, która niedawno zakończyła naprawy po powodzi z zeszłego roku, została zalana 6–7 stopami wody rzeki Guadalupe, praktycznie cofając wszystkie naprawy i uszkadzając znaczny część nowego wyposażenia remizy.
Turman, the Center Point fire department chaplain and president, said when the floods came, “everyone fully dropped into their roles.”
Turman, kapelan i prezes Ochotniczej Straży Pożarnej Center Point, powiedział, że gdy nadeszły powodzie, „wszyscy całkowicie weszli w swoje role.”
“We have things to do,” Turman said. “We can’t worry about last year. We have to focus on the moment. And I think everyone did an extraordinary job.”
„Mamy rzeczy do zrobienia,” powiedział Turman. „Nie możemy martwić się przeszłym rokiem. Musimy skupić się na tej chwili. I myślę, że każdy wykonał niezwykłą pracę.”
The vigilance of the first responders was one of many reasons this year’s storms brought fewer human casualties than last year. But the preparation and quick response was tinged with sadness — knowing what to do this time around was a stark reminder that last year caught so many by surprise.
Czujność pierwszych responderów była jednym z wielu powodów, dla których w tym roku burze przyniosły mniej ofiar ludzkich niż rok wcześniej. Jednak przygotowania i szybka reakcja niosły ze sobą smutek — świadomość, co trzeba zrobić w tym roku, była ostrym przypomnieniem, że w zeszłym roku wielu zostało zaskoczonych.
“We know what to do, but it doesn’t make it any better — if anything, it almost makes it worse. I don’t want to know how to do this,” said Heather Joas, who lived in Bergheim during last year’s floods and applied her search-and-rescue experience in the aftermath alongside the Center Point fire department.
„Wierzymy, że wiemy, co zrobić, ale to nic nie poprawia — jeśli cokolwiek, to prawie pogarsza sytuację. Nie chcę wiedzieć, jak to robić,” powiedziała Heather Joas, która podczas zeszłorocznych powodzi mieszkała w Bergheim i wykorzystała swoje doświadczenie w poszukiwaniu i ratownictwie po powodzi w współpracy z centrum Point Fire Department.
“This is devastating, and we’re mourning, but the subtle mercy we are receiving is that we are mourning with one another,” Joas added.
„To jest devastujące i żałujemy, ale subtelna łaska, którą otrzymujemy, to to, że żałujemy razem,” dodała Joas.
This story is published through a collaboration between Religion News Service and The Texas Tribune.
Ta historia została opublikowana w ramach współpracy Religion News Service i The Texas Tribune.
