AUSTIN, Texas (RNS) — Kiedy Mariah i Michaela Montgomery-Lindsay przenosiły się z Houston do Austinu na dystansie ponad 240 kilometrów, zabierając ze sobą trzy koty i dwa psy, nie kierowała nimi praca ani rodzina, lecz kościół.
„Tęskniłam za wspólnotą ludzi, którzy zrozumieliby ten ból wynikający z mojej życiowej przemiany oraz to, co przechodziłam w ramach dekonstruowania mojej wiary,” powiedziała Mariah.
Ona i jej obecna żona, Michaela, od lat oglądały niedzielne nabożeństwa w kościele Restore w Austynie na YouTube. Po dorastaniu w kościele charyzmatycznym i tłumieniu swojej homoseksualnej tożsamości przez większość życia, Restore Austin, który łączy teologię postępową z ewangelicznym wyrażaniem, był pierwszym kościołem, który zrozumiał jej wyjście z ewangelikalizmu i był afirmujący dla LGBTQ. Po poznaniu grupy społecznej Restore LGBTQ, para chciała do niej dołączyć.
Na początku 2024 roku dotarły na parking szkolny, przy której co niedzielę spotyka się Restore. Ta pierwsza wizyta, jak wspominała Mariah, była „doświadczeniem o charakterze namacalnym.”
„Myślę, że płakałam przez pierwsze 30 minut tego nabożeństwa,” powiedziała Mariah. „Czułam się bezpiecznie, by być całkiem sobą.”
To bezpieczeństwo nie było sygnalizowane przez flagi dumy ani przez kapłanów w szatach w kolorach tęczy, lecz przez bezwarunkową akceptację. To zgromadzenie, które będzie wiwatować, gdy homoseksualne pary podzielą się informacją o zaręczynach, a każdego niedzielnego dnia na ekranie pojawia się przekaz: „WITAMY w wspólnocie, która celebruje różnice i różnorodność.”
„Ludzie witali nas jak zwykłą parę,” powiedziała Mariah.
Większość z około 1 200 członków Restore stanowią religijni uchodźcy, którzy opuścili konserwatywne kościoły ewangelikalne — często wskazując na nacisk na chrześcijański nacjonalizm. Szukają kościoła, który będzie czcić Jezusa jako Zbawiciela i jednocześnie podążać za tym, co opisują jako jego model radykalnej miłości. Mają nadzieję, że nie będą musieli rezygnować z jeansów, kawy w kościele i muzyki uwielbieniowej, by to znaleźć.
„Chyba wciąż jesteśmy w 90% ludzi, którzy doświadczyli złych doświadczeń w kościele,” powiedział Zach Lambert, pastorem prowadzącym i założycielem Restore. „Coraz więcej ludzi, wydaje mi się, widzi potrzebę istnienia kościoła takiego jak nasz, by był alternatywą dla kościołów chrześcijańskiego nacjonalizmu i prawicy.”
W miarę rozwoju Restore stał się symbolem niewielkiego, lecz istotnego trendu kontrowersyjnego w amerykańskim krajobrazie religijnym. Podczas gdy biali ewangelicy pozostają jednymi z najwierniejszych zwolenników Trumpa, najnowszy sondaż wykazał, że prawie połowa pokolenia Gen Z zgadza się, iż poparcie chrześcijan dla Trumpa sprawia, że mniej prawdopodobne jest chodzenie do kościoła. Młode kobiety i Amerykanie LGBTQ coraz częściej deklarują brak przynależności religijnej.
Restore i inne kościoły post-ewangelikalne stały się domem dla chrześcijan odrzucających ruch MAGA, podczas gdy pozostają bardziej zgodne politycznie i teologicznie z liberalnymi denominacjami głównego nurtu. Zachowują jednak ewangelikalne estetyki, które były tak bliskie i cenione przez ex-ewangelikalnych w ich ławach — zwłaszcza styl muzyczny — nawet gdy podkreślają, że sprawiedliwość rasowa, równość płci i inkluzja LGBTQ są koniecznymi owocami Ewangelii.
Początki Kościoła
W młodości wiara Lamberta była kształtowana przez dwa megakościoły baptyści z Południa; ten w Austinie, w którym dorastał, a później Prestonwood Baptist Church, kongregację Texas Southern Baptist liczącą około 40 000 członków, w której odbył staż przez dwa lata. Oba były kościołami, które wielu z jego obecnych parafian uciekło.
„W Prestonwood wspominałem, że przygotowywano mnie do stania się pastorem megakościoła. Jednak moje wyobrażenia o duchowieństwie szybko uległy rozwianiu. Opisywałem liderów, którzy domagali się bezkrytycznej lojalności, nauczanie poniżające kobiety i kulturę kościoła skoncentrowaną na wizerunku publicznym.”
„Na końcu byłem naprawdę wyczerpany,” powiedział Lambert. „Zrezygnowałem, myśląc, że prawdopodobnie nigdy więcej nie będę w służbie.”
Niebawem, jednak, Lambert połączył się z kościołami ewangelikalnymi, które wydały się bardziej otwarte na niektóre z postępowych wartości, które stopniowo przyjmował. W 2016 roku wraz z zespołem startowym założyli Restore. Było to częścią Evangelical Free Church of America, która umożliwiała kobietom liderom, zapraszała osoby LGBTQ do prowadzenia nabożeństw i zawierania małżeństw, a było zaprojektowane dla ludzi uciekających od negatywnych doświadczeń w kościele, którzy pragną wspólnoty wiary. Austin, od dawna będący miejscem o poglądach demokratycznych w Teksasie, wydawał się idealnym miejscem.
Ale podobnie jak w wielu kościołach ewangelikalnych, większość zborów w Evangelical Free Church of America wierzy, że Biblia naucza, iż tylko mężczyźni powinni być pastorami, a małżeństwo powinno być między mężczyzną a kobietą. Gdy Restore ochrzciło lesbijski duet w pierwszym roku istnienia, Lambert powiedział, że lokalne kościoły zorganizowały usunięcie Restore z denominacji. W 2019 roku odnieśli sukces.
„Nasz kościół został wyrzucony,” powiedział Lambert. „Byłem poddany procesowi, a moja licencja na posługę została cofnięta.”
Po kilku latach bez przynależności Restore w zeszłym roku dołączyło do Kościoła Metodystycznego Zjednoczonego (United Methodist Church), afirmującego LGBTQ głównego nurtu denominację po przeciwnej stronie spektrum religijnego.
„Magiczne połączenie”
Na wiele sposobów historia Restore — ukształtowana w kontekście ewangelicznym, a następnie zmuszona do opuszczenia go — odzwierciedla los wielu uczestników. To właśnie sprawiło, że był on idealnym dopasowaniem dla Erica McDermida, 43-letniego emerytowanego analityka danych. Po latach spędzonych w megakościele w Austinie, odszedł, gdy zobaczył szerokie poparcie dla Trumpa i to, co uznał za selektywne stosowanie Pisma.
McDermid i jego żona próbowali kilku kościołów głównego nurtu, ale brakowało im pewnych aspektów modelu megakościoła — zwłaszcza tego, jak przyjmują nowoprzybyłych z wyraźnymi znakami, kawą i prostym formatem uwielbienia. W Restore znalazł te elementy, a także wiatr postępowej wiary.
„Komfortowe, nowoczesne, bezstresowe otoczenie, ale takie przekonania… to było dla nas magiczne połączenie,” powiedział McDermid, który obecnie służy w zespole kierowniczym Restore.
Historia kościoła sprawiła również, że jest on bardziej wyczulony na bagaż religijny swoich członków. Mark Jordan, opiekun duchowy Restore, to weteran i wykwalifikowany kapelan szpitalny, i nie jest obcy traumom. Często to on wita nowych przy wejściu, a swoim łagodnym wzrokiem i ciepłym uśmiechem czyni ze swojej misji projektowanie „spokojnej obecności.”
„Wielu ludzi, gdy przychodzą, zwłaszcza osoby z społeczności LGBTQ, pyta mnie: ‘Czy to bezpieczne miejsce?’” — powiedział Jordan. „Cieszę się, że mogę nie tylko nawiązywać kontakt z ludźmi, ale być częścią bezpiecznej, inkluzywnej wspólnoty. To praca Jezusa.”
Pismo Święte było często wykorzystywane jako narzędzie przeciwko członkom kościoła, zwłaszcza tym, którzy stanowią około 33% społeczności LGBTQ, dodał Lambert. Ponieważ wielu członków ma problemy z czytaniem Biblii i nie noszą jej ze sobą do kościoła, fragmenty biblijne wyświetlane są na ekranie. Gdy zawierają coś potencjalnie niepokojącego — takich jak fragmenty powszechnie określane jako „fragmenty przytłaczające LGBTQ” — mówcy zwykle ostrzegają.
Kazań dotyczących pewności jest mniej, a większy nacisk kładzie się na kontekst i zaproszenie do refleksji. Komunia jest otwarta dla wszystkich, również dla osób z wątpliwościami.
„Podejdźcie do tego stołu, wy, którzy macie bardzo wiarę i wy, którzy chcielibyście mieć jej więcej… wy, którzy próbowaliście podążać za Jezusem i wam się nie powiodło,” powtarza co tydzień Lambert.
Dla Nicolle Truett nie było łatwo zadomowić się w kulturze Restore polegającej na bezwarunkowym powitaniu. Wychowana jako dziecię misjonarki w Kościele Foursquare, później opuściła denominację Pentecostal, twierdząc, że została zwolniona z pracy po zgłoszeniu nadużyć. Choć jej doświadczenie na początku wywołało u niej „złość i cynizm”, w końcu, jak powiedziała RNS, społeczność zmusiła ją do pozostania. Powiedziała, że ludzie w Restore rozumieją, co to znaczy być skrzywdzonym w społeczności wiary, którą kochali. Ale są również zdeterminowani, by unikać takiego myślenia „my versus oni” i binarnego podejścia, które często spotykali w takich środowiskach.
Post-ewangelikalny
Do czasu, gdy Restore zostało wyrzucone z pierwszej denominacji w 2019 roku, Lambert zyskał na mediach społecznościowych sławę dzięki swojej online’owej działalności na tematy takie jak programy darmowych posiłków i prawa LGBTQ.
„Wersetów Biblia potępiających tranzy: 0; wersetów o przyjmowaniu migrantów: 33; wersetów o wspieraniu pokoju: 429; wersetów o miłości Boga i innych: 714; wersetów o opiece nad ubogimi: ponad 2000,” napisał Lambert w jednym wiralnym wpisie.
Choć jego otwarte poglądy przyniosły mu wielu krytyków zarzucających mu stronniczość i herezję, jego zasięg online jest częścią tego, co połączyło go z Restore z szerszym ruchem.
Lambert zaczął odkrywać pasterów o podobnych historiach, w tym Mike’a Goldsworthy’ego, który prowadził kościół w Long Beach w Kalifornii. W październiku 2021 roku Goldsworthy zaprosił około stu podobnie myślących pasterzy, którzy prowadzą zbory o ewangelicznych korzeniach, lecz uważają, że ewangelikalizm został przejęty przez ruch MAGA.
W wyniku tego wstępnego spotkania Lambert, Goldsworthy i Keri Ladouceur założyli Post-Evangelical Collective, teraz sieć ponad 150 kościołów połączonych wspólnymi wartościami, organami regionalnymi i krajową konferencją, która – jak mówi Ladouceur, — rozwija się około 25% każdego roku.
„Wielu zostało wykluczonych z poprzedniej przynależności denominacyjnej, wielu było naprawdę samotnych i zastanawiało się: ‘Czy ja jestem jedynym?’” — powiedziała Ladouceur, mieszkająca w Raleigh w Północnej Karolinie i będąca dyrektorem wykonawczym kolektywu. „Taka była atmosfera potwierdzenia, zgody i wspólnej wyobraźni, aby przemyśleć, co to znaczy być kościołem w tym czasie, poza chrześcijańskim nacjonalizmem.”
Chrześcijański etyk David Gushee, który zasiada w radzie mądrości kolektywu, powiedział, że choć publiczna platforma Lamberta rośnie od czasu współtworzenia kolektywu — ma on 56 tys. obserwujących na X i jest bestsellerowym autorem „Better Ways to Read the Bible” — Lambert widzi siebie przede wszystkim jako lokalnego pastora. To, jak mówi Gushee, pomogło utrzymać kolektyw „skierowany na kościół.”
„Istnieje sposób bycia post-ewangelikalnym, który polega głównie na sprzeciwie wobec ewangelikalizmu,” powiedział Gushee. „Zach ma wiele powodów, by być zły i skrzywdzony, i sprzeciwiać się, ale nie zaczyna od tego. Rozpoczyna od konstruktywnej, ujmującej chrześcijańskiej wizji, która koncentruje się na tworzeniu kościoła, który potrafi służyć rzeszom postewangelikalnych potrzebujących wspólnoty.”
Ostatnio Lambert i liderzy Restore rozwijają kościół poprzez partnerstwo z Kościołem Metodystycznym Zjednoczonym, co daje im więcej zasobów i wsparcia. Kościół ten połączył się również z Memorial United Methodist Church, 151-letnią wspólnotą w East Austin, i jest w trakcie remontu i przenoszenia się na kampus Memorial o powierzchni 35 000 stóp kwadratowych. Przeprowadzka umożliwi Restore posiadanie spójnej przestrzeni do nabożeństw po raz pierwszy w dziesięcioletniej historii i stworzy centralny punkt dla misji sprawiedliwości Restore.
A wedding
W ciągu dwóch lat będąc w Restore, Mariah i Michaela Montgomery-Lindsay byli częścią ewolucji kościoła. Po dołączeniu do grupy społecznej LGBTQ Restore, dostrzegły potrzebę utworzenia grupy LGBTQ skoncentrowanej bardziej na studiowaniu Biblii — więc ją założyły.
W maju spotkali się w górach poza Austinem, otoczeni nowymi przyjaciółmi, których przyciągnęli przeprowadzając się do Austinu, a Lambert poślubił ich.
„Wasz związek przynosi wielką radość sercu Boga,” zadeklarował Lambert, „tak jak i mnie, oraz sercom wszystkich obecnych tu dzisiaj.”
Historia ta powstała dzięki finansowaniu Templeton Religion Trust.
