(RNS) — Michael Spangler nie wygląda na białego supremacystę i antysemitę.
Nie ma widocznych tatuaży, nie nosi ogolonej głowy, nie ma czarnego płaszcza ani kozaków. Żaden kaptur, żadna flaga Konfederacji ani żadne nazistowskie motywy nie pojawiają się w tle, gdy siedzi przed ekranem podczas niedawnego wywiadu na Zoomie.
Zamiast tego, cichy mówca, chrześcijański nauczyciel szkoły i pastor Kościoła Piedmont Presbyterian w Winston-Salem w stanie Karolina Północna, z schludnie przystrzyżoną brodą, miał na sobie grafitowy garnitur i siedział przed akwarium, które wyglądało jak z planu Pixara „Gdzie jest Nemo?”.
Następnie zaczął mówić o Żydach. Na jego twarzy zagościł szeroki uśmiech.
„Pytasz, czy sprzeciwiam się Żydom, którzy zabili Chrystusa?” — powiedział Spangler, parafrazując werset z pierwszego listu apostoła Pawła do Tesaloniczan, który, według niego, nazywa Żydów „wrogami Boga i wszystkich ludzi.”
„Musimy ich rozważyć i odpowiednio traktować.”
Segregacjonista i „realista rasowy”, którego nowo założony kościół, liczący kilka rodzin, wyklucza czarnoskórych z obawy przed „szkodliwym mieszaniem ras”, Spangler jest jednym z nielicznej, ale rosnącej grupy pastorów i influencerów internetowych, którzy otwarcie popierają rasistowskie i antysemickie poglądy, przedstawiając je jako prawdziwe chrześcijańskie idee.
Ta grupa, wielu z nich wpisuje się w typologię chrześcijańskiego reformowanego teoba, znaną z charakterystycznych brod, garniturów i skłonności do egzegezy przy whisky, połączyła starą teologię segregacjonistyczną z epoką Jim Crow w południowej Ameryce z hiper-męskością manosfery i sprytem ekonomii uwagi, aby głosić białą supremację, antysemityzm i patriarchat, głównie do rozczarowanych młodych mężczyzn w sieci.
I na tej drodze przekształcają oburzenie w pieniądze.
Selling white supremacy
W maju 2026 roku Joel Webbon, teksański pastor i samozwańczy nacjonalista chrześcijański z ponad 100 000 obserwujących na X, uruchomił On the Nose Media LLC, nową firmę medialną nastawioną na zysk.
Firma, która działa pod nazwą NXR Studios — skrót od „New Christian Right” — kupiła kanał YouTube, którym wcześniej zarządzały Right Response Ministries, organizacja non-profit założona przez Webbona w 2019 roku. Raz z kanałem przyszło ponad 180 000 subskrybentów i biblioteka nagrań z ponad 20 milionami wyświetleń.
Nowa firma, która w dokumentach złożonych w stanie Teksas wymienia Webbona jako jednego z jej udziałowców, przekształciła kanał w trąbę propagandową chrześcijańskiego nacjonalizmu, antysemityzmu i białej supremacji. Jednym z pierwszych filmów na nowym kanale NXR była rozmowa z Nickiem Fuentesem, influenserem białego nacjonalizmu, którego Webbon nazywał „najważniejszym człowiekiem w Ameryce.” (Fuentes został opłacony za występ, co niedawno ujawnił dyrektor finansowy firmy.)
Oprócz subskrypcji, które kosztują od 9,99 USD miesięcznie za treści premium i 19,99 USD za dostęp VIP, firma sprzedaje „początkowy zestaw nacjonalisty chrześcijańskiego” za 99,99 USD, zawierający tytuły takie jak „Ludobójstwo białych” i koszulki z hasłami „Dobrze być białym” oraz „Wezmę chrześcijanina, Judaizm miej z dala,” wśród innych sloganów. (Grupa sprzedaje także koszulki promujące nikotynę, jako część ich pro-papierosowej kampanii.) Subskrybenci mogą również posłuchać wersji audiobooka „O Żydach i ich kłamstwach” Martina Lutra.
Firma Webbona organizuje także konferencje i sprzedaje reklamy, oferując „miliony wyświetleń miesięcznie w treściach o wysokim zaangażowaniu, łącząc markę z lojalną i wartościami kierowaną publicznością.”
Połączenie skrajnych poglądów i handlu bywa szokujące.
Jezus nie stoi w centrum uwagi tych gości.
Hunter Baker, senior fellow w First Liberty Institute
Podczas niedawnego odcinka Webbon, którego kościół w 2023 roku liczył około 200 członków, przeskoczył od wyśmiewania ikony ruchu na rzecz praw obywatelskich, Rosy Parks, i wychwalania wartości Patriot Front, białej nacjonalistycznej grupy, do licytacji na przystępne „wołowina karmiona trawą, hodowana na pastwiskach” oferowaną przez Wild Pastures, usługę subskrypcji mięsa.
„Wypróbuj sam, 20% zniżki,” powiedział, a potem ponownie pochwalał „fizycznie sprawnych, dobrze wychowanych, zdyscyplinowanych” członków Patriot Front.
Joshua Haymes, influencer YouTube, jest jeszcze bardziej entuzjastyczny. Kiedyś członek ruchu wczesnych dni pandemii COVID-19 z długimi włosami i charakterystycznym „soul-patch”, Haymes bronił niewolnictwa, powołując się na Biblię, i twierdzi, że Hitler — którego nazywa „facetem z wąsami” — był źle zrozumiany.
„Nie jest naturalnie złe posiadanie innego człowieka,” powiedział o niewolnictwie w jednym z odcinków na swoim kanale Reformation Red Pill, dodając, że „bardzo ważne jest, aby każdy chrześcijanin potwierdził, co właśnie powiedziałem.”
„Chrześcijanie w Ameryce zostali w tej kwestii zwiedzeni,” dodał, twierdząc, że Biblia broni niewolnictwa. Następnie Haymes, często noszący brązowy żakiet, krawat i fajkę, wszedł w energetyczną prezentację proszku Beam Dream Sleep Powder.
„To dosłownie jak gorąca czekolada przed snem, i naprawdę smakuje dobrze,” powiedział. „Więc chłopaki, kupcie Beam Dream Sleep Powder i użyjcie mojego kodu RRP, aby uzyskać do 35% zniżki.”
Haymes jest także zwolennikiem, przynajmniej na swoim kanale, chrześcijańskiego proszku proteinowego i pałeczek wołowych teriyaki od sponsora.
Ramping up
Podcaster Will Spencer, prowadzący podcast skupiony na chrześcijaństwie i problemach mężczyzn, powiedział, że pastorzy popierający rasizm białych opanowali niektóre lekcje innych influencerów internetowych. Spencer, wychowany w żydowskiej rodzinie i później nawrócony na chrześcijaństwo po spotkaniu z grupą kościelną na festiwalu Burning Man, ostrzegł przed zagrożeniem, że idee neonazistowskie wdzierają się do kościołów, celując w młodych mężczyzn.
Spencer, który ubiegłego roku spotkał się z krytyką po odcięciu się od wywiadu z influencerem Corey Mahlerem po tym, jak odkryto jego neonazistowskie poglądy, powiedział, że skrajne poglądy mogą być skuteczną strategią budowania widowni online. Ogólnie stwierdził, że kobiety częściej dzielą się i angażują w treści w mediach społecznościowych niż mężczyźni.
„Ale jest tu wyjątek. Jeśli potrafisz dotrzeć do segmentu młodych, gniewnych, rozczarowanych mężczyzn z dysponującymi dochodami — oni są hiper-plemienni, hiper-lojalni, dzielą się i angażują się konsekwentnie — stajesz się ich ludziem — możesz обходić to, jak media społecznościowe zwykle działają,” powiedział.
Jednak ta strategia wymaga stałego napływu oburzenia.
„Problemem,” powiedział, „jest to, że musisz im ciągle podawać coraz większe czerwone kąski — to podróż w jedną stronę.”
Dla Dale’a Partridge’a, teksańskiego pastora i kolejnego członka kanału New Christian Right, ta podróż w jedną stronę doprowadziła do znacznej przemiany.
Dziesięć lat temu Partridge był blogerem od stylu życia i przedsiębiorcą ewangelicznym zajmującym się problemami społecznymi, który „był uratowany od sukcesu.” W 2015 roku wygłosił TEDx o tytule „Jak cenić ludzi bardziej niż zyski”, oparty na jego książce o tym samym tytule. Jego najbardziej kontrowersyjnym poglądem było to, że dresy do jogi są grzeszne.
W ostatnich latach Partridge, który ma ponad 300 000 obserwujących w mediach społecznościowych i ponad 40 000 na YouTube, przekształcił się w naładowanego papierosami, hardcore’owego nacjonalistę chrześcijańskiego, twierdząc, że kobiety nie powinny mieć prawa wyborcze, Czarnoskórzy Amerykanie nie powinni być obywatelami, a Żydzi niszczyli Niemcy przed przejęciem władzy przez nazistów.
„Tak więc ten ruch nazistowski lub narodowy socjalizm przerażał Żydów, ponieważ reprezentował potężną formę chrześcijańskiego nacjonalizmu,” powiedział w klipie wideo opublikowanym w mediach społecznościowych.
Partridge, który nie odpowiedział na prośbę o wywiad, prowadzi również „Manhood.org”, które oferuje program szybkiego wzbogacenia oparte na jego przeszłych doświadczeniach biznesowych, za 200 dolarów miesięcznie lub 2 200 dolarów rocznie.
W jego kościele, King’s Way Reformed Church, w Prescott, Arizona, Partridge niedawno wygłosił serię kazań o „klątwie Hama” — odniesieniu do niejasnej opowieści z Starego Testamentu, która historycznie była używana do usprawiedliwiania niewolnictwa i segregacji. Opowiadał się za powrotem do „europejskiej chrześcijańskiej kolonizacji afrykańskich narodów.”
Gdzie indziej Partridge postuluje, by Ameryka ponownie była w 90% biała, tak jak w latach 60., i wzywa do deportacji 100 milionów imigrantów.
Partridge i King’s Way Reformed Church, która ma około 100 członków i mieści się w Prescott w stanie Arizona, zostały w tym roku opisane w Nowym Jorku Times za popieranie biblijnego patriarchatu i „głosowania w gospodarstwie domowym” — pomysłu, że każde gospodarstwo domowe ma jeden głos, a mąż go oddaje.
Wielu z tych pastorów, w tym Partridge, Webbon i Spangler, prowadzi kościoły tradycyjne, ale ich zasięgi w sieci liczą setki tysięcy.
No longer taboo
Partridge i Webbon, wraz z Calvinem Robinsonem, brytyjskim duchownym, który stracił uprawnienia duchowne za gest nazistowski podczas wydarzenia, niedawno wzięli udział w długiej dyskusji na YouTube na temat tego, co zrobić z „czarnym problemem.”
Oprócz argumentów za masowymi deportacjami, uczestnicy panelu twierdzili, że Ustawa o prawach obywatelskich powstrzymuje Czarnych Amerykanów, że Czarnoskórzy Amerykanie są mniej inteligentni niż biali Amerykanie, że małżeństwa międzyrasowe, choć nie zabronione w Biblii, są niewskazane, a mniejszości powinny znać swoje miejsce.
George Yancey, profesor socjologii na Baylor University w Waco, Teksas, uważa, że wzrost Donalda Trumpa i ruchu MAGA stworzył przestrzeń, w której takie rasistowskie poglądy mogą rozkwitać.
Nie chodzi o to, że posiadanie innego człowieka jest z natury złe.
YouTube influencer Joshua Haymes
„Kiedy Trump został wybrany, a sposób, w jaki mówi o rasie, stworzył strukturę pozwalającą ludziom mówić na ten temat,” powiedział. „Niektórzy mieli takie rasistowskie poglądy, ale bali się je wyrazić wcześniej, przed Trumpem.”
Yancey zastanawia się również, czy dyskusje z czasów George’a Floyda na temat rasizmu nie odegrały roli. W tych dyskusjach definicja rasizmu została rozszerzona poza to, co nazwał „niekwestionowanymi” formami nienawistnego rasizmu, by objąć różnice zdań co do najlepszych sposobów walki z nierównościami rasowymi.
„Chcę naprawdę zachować to pojęcie dla ludzi, którzy angażują się w ten rodzaj nienawistnego rasizmu, jaki widywałem w moich młodzieńczych latach,” powiedział Yancey.
Webbon, który odmówił komentarza na prośbę o wywiad, niedawno usiadł w studiu z drewnianymi panelami w rozmowie z Thomasem Rousseau, założycielem Patriot Front, organizacji białych nacjonalistów. Po zapowiedzi nadchodzącej jesiennej konferencji NXR, „Christ is King: America After Trump,” która oferowała duże zniżki dla rodzin, rozmawiali między innymi o tym, czy sędzia Sądu Najwyższego Clarence Thomas, będący czarnoskórym, powinien zostać deportowany do Afryki wraz z innymi Czarnoskórymi Amerykanami.
W fragmencie wywiadu, opublikowanym online przez Nashville’ego śledczego dziennikarza Phila Williamsa, Rousseau powiedział „tak” — według niego, w jego wersji Ameryki Thomas nie mógłby być Amerykaninem. Webbon odparł „nie”, dodając, że Thomas jest jednym z niewielu czarnoskórych, których wolno będzie głosować. Oboje stwierdzili, że Stany Zjednoczone nie powinny być krajem wielorasowym.
Webbon, ubrany w uniform czarnego żakietu i khaki pants, zapewnił Rousseau, że nie uważa jego tezy, iż Czarnoskórzy nie mogą być Amerykanami, za rasistowską.
„Chcę, żebyś wiedział, i mam nadzieję, że wiesz. Jak, nie słyszę tego i nie mówię: ‚Jesteś obrzydliwym rasistą. Dobrze, to straszne, albo nie mogę w to uwierzyć,’” powiedział Webbon. „Dokładnie rozumiem tę pozycję.”
Webbon, były aspirujący muzyk i kiedyś założyciel kościoła Vineyard, nie zawsze miał tak skrajne poglądy na temat rasy. Jeszcze w 2024 roku opublikował wideo, w którym stwierdzał, że jeśli jego córka przyniesie do domu czarnoskórego chrześcijańskiego mężczyznę „kochającego Pana,” Webbon powiedział: „Chwała Bogu, poślub moją córkę.”
Zmiana poglądów Webbona boli Samuela Seya, konserwatywnego czarnoskórego chrześcijańskiego blogera, który był kiedyś w dobrych stosunkach z teksańskim pastorem i nawet występował z nim na panelu podczas konferencji kościelnej w 2022 roku.
Wierzy, że Webbon i duchowni tacy jak on wybrali ambicję i kontrowersje zamiast głoszenia chrześcijaństwa. Cytując Biblię, odwołał się do fragmentu Nowego Testamentu: pragną zdobyć świat, a dusze tracą.
Sey, urodzony w Ghanie i wyemigrowany w dzieciństwie do Kanady, obawia się, że cała retoryka białej supremacji doprowadzi do przemocy.
„Nie możesz wciąż mówić o tych rzeczach, i twierdzić, że nie będzie przemocy w pewnym momencie,” powiedział.
Reconstructing racism
Spangler, który od 2018 roku jest pastorem i który został wykluczony z Orthodox Presbyterian Church w 2024 roku z powodu swoich poglądów, przeszedł również radykalną przemianę. Dorastał, uczestnicząc w nabożeństwach Lloyd Presbyterian Church, historycznego afroamerykańskiego zgromadzenia w Kościele Presbiteriańskim (USA), gdzie jego matka była pastorem.
Zmiany zaczęły się, gdy był studentem na Davidson College. Wówczas Spangler, aspirujący duchowny, był zaręczony z inną aspirującą duchowną.
„Moja narzeczona i ja mieliśmy zostać pastorami razem w PCUSA,” powiedział w wywiadzie.
Spangler powiedział, że doznał nawrócenia podczas czytania kazania z Listu do Efezjan i doszedł do wniosku, że kobiety powinny być posłuszne mężczyznom.
To nie spodobało się jego narzeczonej. W opowieści Spanglera, ona ostatecznie porzuciła zarówno jego, jak i Jezusa, stając się lesbijką i Żydówką. Spangler, który w przeszłości powiedział, że Ameryka potrzebuje protestanckiego Hitlera, powiedział, że jego poglądy na feminizm później zmieniły sposób, w jaki postrzega kwestie rasowe.
„Podobnie jak Bóg nie uczynił płci równych, nie uczynił też ras równych,” powiedział RNS.
Spangler i jego przyjaciel, ks. Samuel Ketcham, który został wyrzucony z Reformed Presbyterian Church za swoje rasistowskie poglądy, założyli własną denominację, znaną jako Southern Presbytery.
Ta nazwa mówi sama za siebie. Południowi prezbiterianie podczas wojny secesyjnej byli żarliwymi zwolennikami słuszności niewolnictwa i rasizmu, powiedział R. Ward Holder, dyrektor Centrum Badań Religii i Życia Publicznego na Saint Anselm College w Manchester, New Hampshire.
Holder dodał, że podczas wojny secesyjnej prezbiterianie, podobnie jak baptyści, podzielili się między Północą i Południem. Teolodzy tacy jak James Henley Thornwell i Robert Lewis Dabney, w tym, co nazywano Kościołem Prezbiteriańskim w Konfederowanych Stanach Ameryki, wierzyli, że Biblia popiera niewolnictwo i ich sposób życia.
Holder widzi podobieństwo między pastorami i influencerami, takimi jak Spangler, dla których rasizm i seksizm przeszłości Ameryki nie są grzechami do pokonania, lecz istotną częścią chrześcijańskiej Ameryki, którą chcą zbudować.
To cechy, a nie błędy, dla takich pastorów jak Spangler.
„Jeśli jesteś prawdziwym wierzącym, to cię nie będzie to niepokoić,” powiedział Holder.
True believers?
Jemar Tisby, autor bestsellera „Kolor kompromisu” według Nowojorskiego Timesa, porównał powrót rasistowskich idei do okresu Redemption, który nastąpił po rekonstrukcji. W tym czasie Czarnoskórzy na południu stracili dużą część społecznego statusu i wpływów politycznych, które zdobyli po wojnie secesyjnej.
„Odkupienie to biblijne słowo oznaczające przywrócenie ludu do właściwej relacji z Bogiem,” powiedział. „Lecz w rękach białych supremacjonistów odkupienie miało oznaczać odzyskanie kraju dla białych ludzi. To zasadniczo w tej sprawie chodzi o to odrodzenie rasizmu.”
Tisby powiedział, że idei promowanych przez takich pastorów jak Spangler i Webbon zyskuje uwagę, ale prawdopodobnie nie przekonają one dużej liczby ludzi.
„Są tacy ludzie, którzy zawsze w to wierzyli, a teraz mówią o tym głośniej,” powiedział. „Ale nie wiem, czy są skutecznymi ewangelizatorami swojej ideologii.”
Hunter Baker, starszy współpracownik ds. odnowy obywatelskiej i wolności religijnej w First Liberty Institute, powiedział, że dla pastorów takich jak Partridge czy Webbon tworzenie oburzenia jest „prawie jak zabawa.”
„Niektórzy z tych narodowych influencerów,” zauważył Baker, „wydają się przyjmować ‘tożsamość przedchrześcijańską’ i odrzucać nauczanie Jezusa, zwłaszcza Kazanie na Górze.”
„Jezus nie stoi w centrum uwagi tych facetów,” dodał.
