Otrzymuj każdego ranka przemyślane, niezbędne relacje na temat religii od RNS. Zarejestruj się za darmo!
FOND DU LAC, Wisconsin (RNS) — Jest tuż po 20:00 w sobotnią noc i nadszedł czas na kazanie pastora Esdrasa Paredesa. Jednak duchowny nie pojawił się.
„Jeśli pastor jest teraz połączony, to my …” — mówi członek zespołu duszpasterskiego wiernym po hiszpańsku, po czym zatrzymuje się, by posłuchać. „On jeszcze nie jest na miejscu.”
Podczas gdy zespół w Ven y Descansarás (Przyjdź, a znajdziesz odpocznienie) usiłuje naprawić połączenie internetowe Esdrasa, wierni w zielonoświątkowym kościele w Fond du Lac w stanie Wisconsin, należącym do Kościoła Bożego, proszeni są o wstanie i powitanie się nawzajem. Ich kaznodzieja jest ponad 2 000 mil od nich, w Gwatemali. Od sierpnia 2025 r., gdy Esdrasowi uniemożliwiono powrót do USA, prowadzi kazania i nauczanie zdalnie nawet do trzech razy w tygodniu. Prowadzi studia biblijne, moderuje grupę mężczyzn na WhatsAppie i nadąża za życiem członków.
W takich wieczorach ograniczenia zdalnego kierowania kościołem stają się oczywiste.
„Nie zdajesz sobie sprawy, że rzeczy mogą tak drastycznie się zmienić” — powiedziała żona Esdrasa, pastorka Wanda Paredes. „A gdy się to stanie, jesteś w szoku. Jak to w ogóle możliwe?”
Teraz jego rodzina i zbór, w którym frekwencja może dochodzić do 150 osób, organizują zbiórki na jedzenie, aby pokryć jego koszty i modlą się o jego powrót — wszystko to podczas żałoby po nieobecności duchowego przywódcy.
RNS zidentyfikowało co najmniej 25 publicznie zgłoszonych przypadków pastorów-imigrantów, rozdzielonych od swoich zgromadzeń podczas drugiej kadencji Trumpa. Większość przypadków zaczynała się od aresztowania. Esdrasowy nie był jednym z nich. Latem 2025 r. poleciał do Gwatemali, by odwiedzić matkę, która była ciężko chora w szpitalu, a na prośbę ówczesnego prawnika złożył wniosek o wizę imigracyjną w ambasadzie USA. Wkrótce potem rząd USA poinformował go, że nie może ubiegać się o powrót do USA przed 2035 rokiem z powodu deportacyjnego nakazu z 1991 r.
Jego sprawa ukazuje, jak nakaz deportacyjny może ujawnić się po latach i jak rodziny imigracyjne, zdesperowane, by znaleźć pozytywne rozwiązanie, mogą stać się łatwym łupem. Esdras i jego żona, Wanda, stracili 1 350 dolarów, gdy prawnik połączył ich z mężczyzną podającym się za sędziego imigracyjnego. Pokazuje to również, jak duży ciężar może nieść separacja pastora — nie tylko dla rodziny, ale dla wspólnoty duchowej.
Historia imigracyjna Esdrasa zaczęła się w Esquipulas, w Gwatemali, niecałe 10 mil od granicy z Hondurasem. Powiedział, że jego dzieciństwo zostało naznaczone przemocą podczas wojny domowej w Gwatemali. Jego ojciec, pastor Zgromadzeń Bożych, otrzymywał groźby śmierci, gdy religia stała się punktem zapalnym konfliktu, i namawiał Esdrasa i jego starszego brata do szukania azylu w USA. Nastolatkowie przekroczyli granicę bez zezwolenia i od razu zgłosili się do organów imigracyjnych, jak wyjaśnia Esdras.
To właśnie tam ich pamięć i dokumenty imigracyjne zaczęły się różnić.
Akta sprawy imigracyjnej Esdrasa, przeglądane przez RNS, pokazują, że Esdras wjechał do USA w 1988 roku, mając 15 lat, opuścił kraj w 1989 roku i ponownie wrócił w 1990 roku. Esdras twierdzi, że pamięta tylko jedno wejście w latach, i zasugerował możliwość, że dokumenty pomyliły go z jego bratem. Akta pokazują także, że w 1991 r. jego wniosek o azyl został odrzucony. Przedstawiciele imigracyjni skierowali go na lot do Houston w celu deportacji, gdy interweniowały Methodist Legal Ministries. Pracownik kancelarii prawnej napisał, że Esdras kwalifikował się do nowego przesłuchania azylowego z powodu porozumienia rządowego zawartego po oskarżeniach o dyskryminację Guatemalczyków. Nigdy nie został deportowany.
„Nie byłem świadomy żadnego nakazu deportacyjnego wobec mnie” — powiedział Esdras, dodając, że nie wiedział o wyznaczonym na 2004 rok spotkaniu. „Miałem pozwolenia na pracę. Mam numer ubezpieczenia społecznego.”
To wydaje mi się po prostu niezwykłą tragedią, dla niego, dla jego rodziny, dla jego trzody, a także dla nas jako kraju.
David Koelsch, były sędzia imigracyjny
„Być może najważniejszą pomyłką było opuszczenie USA w 2025 roku.” Zgodnie z prawem, jeśli ktoś przebywa w Stanach Zjednoczonych nielegalnie przez jeden rok lub dłużej, a następnie dobrowolnie wyjeżdża, nie może wrócić na 10 lat. „Esdras „dał zły (prawniczy) poradnik,” powiedział David Koelsch, były sędzia imigracyjny, który obecnie pełni funkcję praktykanta na Wydziale Prawa Uniwersytetu Maryland. Przejrzał akt Esdrasa dla RNS. „To po prostu ogromna tragedia — dla niego, dla jego rodziny, dla jego zbiorowości — ale także dla nas jako kraju. To ktoś, kto powinien być tutaj w Stanach Zjednoczonych.”
Po osiedleniu się w USA Esdras poznał kobietę, która stała się jego żoną. Wanda, Portorykanka pracująca jako kelnerka, która dorastała w New Jersey, mówiła, że od razu się w niego zakochała. „Pomyślałam, że jest wysoki i przystojny.” Nie była religijna, ale kiedy zakochała się w Esdrasie, „zakochała się także w Jezusie.” Para wzięła ślub, założyła rodzinę i po latach posługi zostali współpastorami kościoła w Waukesha, w Wisconsin. W 2020 roku wyznanie Kościoła Bożego wyznaczyło ich do przejęcia zmagającego się kościoła, którego spustoszony duchowny był gotów odejść. Członostwo zmalało do zaledwie trzech rodzin. Kiedy przybyli do Ven y Descansarás w Fond du Lac, dowiedzieli się, że tylko jedna rodzina pozostanie w nim.
Ta rodzina pomogła Paredesom odbudować zbór. Po długich zmianach na fermie mleczarskiej Isaac Morales i jego żona Gabriela zabierali Esdrasa, by głosił do ich krewnych i innych ludzi, których znali. Z czasem zbór się powiększył, a Esdras mógł zrezygnować z pracy rzemieślniczej i poświęcić się zgromadzeniu na pełny etat. Według biskupa Victora Artreche, prowadzącego ten region, tylko 9% pastorów w północno‑centralnym regionie hiszpańskojęzycznym Kościoła Bożego potrafi być pasterzem swojej wspólnoty, nie pracując na inne zajęcia.
Wielu członków opowiadało o tym, jak silna stała się wspólnota kościelna. Esdras i Wanda oboje posługiwali we wszystkich aspektach codziennego życia — od kłótni rodziców i nastolatków po hospitalizacje, od planowania przyjęć po problemy prawne.
Według Esdrasa kościół to rodzina. „Jeśli masz problem, mamy problem wszyscy razem. Jeśli jesteś chory, wszyscy mamy chorobę” — powiedział.
Pastor Esdras „jest jak mój tata” — powiedział Francisco Martínez Javier, 38 lat, który zaczął chodzić do kościoła cztery lata temu po tym, jak jego czteroletni syn utopił się, a Martínez zmagał się z uzależnieniem od narkotyków i hazardem. „Zaczęłam płakać, kiedy (Esdras) zaczął głosić Słowo Boże” — powiedział po hiszpańsku. Od tego czasu powiedział, że zastąpił zabawę kościołem. Teraz brakuje mu przytulenia Esdrasa.
„Jesteśmy znani jako kościół przytulasów” — powiedziała Wanda.
Esdras wierzy, że Bóg prowadzi Kościół przez trudne sytuacje, aby przygotować wspólnotę na większe próby, które nadejdą. Powiedział, że przed swoją podróżą do Gwatemali w 2025 roku miał sen, w którym Bóg mówił kościołowi, aby przygotował się przez modlitwę i post, bo „coś surowego nadchodzi do kościoła”. Nigdy nie przypuszczał, że następną próbą będzie jego nieobecność.
Na dzień przed wyjazdem Esdrasa i Wandy do Gwatemali Esdras dokonał chrztu czterech członków kościoła. Jego córka Elba, najmłodsza z sześciorga dzieci, niedawno wróciła do domu i dołączyła do kościoła po kilku „buntowniczych” latach. Jej decyzja o chrztach w wieku 25 lat była znakiem zaangażowania w prowadzenie życia wiary w tradycję Pentecostalną. Zgromadzenie wytrwało przez burzę deszczową, zanim udali się nad jezioro, gdzie Esdras zanurzył Elbę i trzy inne osoby w wodzie i pomodlił się nad nimi.
Następnego dnia Esdras i Wanda polecieli do Gwatemali, nie spodziewając się, że tylko Wanda będzie mogła wrócić do USA.
„Po prostu przewróciłam się na podłogę, uklękłam przy łóżku i płakałam, krzyczałam i płakałam” — powiedziała Wanda po tym, jak Esdras ją o tym poinformował.
W ubiegłym roku para borykała się z brakiem odpowiedniego wsparcia prawnego. Jeden z prawników zdawał się oferować nadzieję, łącząc ich z mężczyzną podającym się za sędziego imigracyjnego. Podczas wirtualnego przesłuchania ten „sędzia” powiedział Esdrasowi, że może zostać wybaczony i wrócić do domu, jeśli wyśle list i uiści grzywnę. Zgromadzenie zbierało pieniądze, gotując i sprzedając dania latynoamerykańskie. Rodzina zapłaciła 1 350 dolarów między prawnikiem a sędzią i zostało im polecone przelanie kolejnych 2 000 dolarów. Stojąc w biurze Western Union, Wanda nabrała podejrzeń i próbowała dodzwonić się do mężczyzny, któremu miała przelać pieniądze, ale nie odpowiadał. Przeglądając internet, odkryła, że takie oszustwa, w których ludzie podszywają się pod sędziów imigracyjnych, są powszechne.
„Zostaliśmy oszukani” — wspominała, zanim rozpłakała się.
Pod koniec, Kościół Boży zapewnił im prawnika i pokrył część jego pierwszej opłaty, ale Ven y Descansarás nadal prowadzi zbiórki, by wspierać Esdrasa oraz pokrywać inne koszty kościoła.
Jednego piątkowego wieczoru w sierpniu ponad tuzin członków zebrało się w garażu, aby przetrzeć liście bananowców, zmiażdżyć masę w blenderze i ugotować duże garnki wieprzowiny. Pracowali do późna w nocy, aby jutro sprzedać 360 tamalesów — 20 dolarów za pięć sztuk. „Ponieważ dał z siebie wszystko, kiedy był tutaj, ludzie go pamiętają. A teraz oni dają z siebie wszystko” — powiedziała Wanda.
Następnego ranka, drugi najmłodszy z rodzeństwa Paredesów, znany w hiszpańskiej wersji jako Elias i po angielsku Jesse, roznosił zamówienia po zakładach pracy. Od czasu, gdy jego ojciec utknął w Gwatemali, Elias, dziś 28-latek, stara się dbać o rodziców, ale jest ograniczony możliwościami. Z powodu ciężkiej pracy Esdrasa, Elias powiedział, „zasługuje na traktowanie jak król”.
A czasem słyszy matkę płaczącą pod prysznicem i czuje się „bezradny”.
„Nie ma nic, co mógłbym zrobić, by to naprawić — ból, cierpienie, które czuje. Mogę tylko modlić się i mieć nadzieję, że Bóg przywróci, uleczy jej serce, pomoże jej być silną” — powiedział.
Pomimo ciężkiego serca i borykania się z fibromialgią oraz cukrzycą, Wanda mówi, że jest teraz bardziej zdeterminowana niż kiedykolwiek i teraz realizuje wiele z obowiązków pasterskich Esdrasa, a także własne. „Nie jestem tchórzem i nie jestem słaba. Jestem wojowniczką Pana — dodała. Nawet jeśli będę musiała pełzać, powiem: „Będę tam. Zginę za ołtarzem.”
W ostatnim roku dwóch członków zostało deportowanych, a jej syn Elias stracił pierwszą poważną dziewczynę, którą dobrowolnie odesłano do jej ojczystego kraju, Nikaragui, z powodu problemów imigracyjnych. Jednym z członków była Shelsy Suárez, która spodziewała się pierwszego dziecka, gdy jej matka została aresztowana, a następnie deportowana.
Detencja ma znacznie większy wpływ niż jedna osoba, zauważył Elias. „To coś, co dzieli rodziny. To nie tylko jedna osoba. To sieć ludzi. To nie tylko jedna rodzina, która jest dotknięta.”
W przypadku jego ojca, powiedział, „To setki ludzi.”
Wanda postrzega prezydenta Donalda Trumpa jako odpowiedzialnego. „Mówi: ‚Będę bronił Stanów Zjednoczonych za wszelką cenę’, ale nie widzę, jak to ma chronić USA” — powiedziała Wanda. „Mój mąż, co on złego zrobił?”
Grupa ponad stu liderów zielonoświątkowych denominacji pojechała do Waszyngtonu w wrześniu, by sprzeciwić się masowym deportacjom Trumpa i zwrócić uwagę na pastorów, w tym Esdrasa, którzy zostali rozdzieleni od swoich zgromadzeń podczas drugiej kadencji Trumpa. Koelsch, były sędzia imigracyjny, powiedział, że powrót Esdrasa do USA przed 2035 rokiem wymagałby aktu Kongresu.
Wielu w Ven y Descansarás mówiło RNS, że modlą się o cud. Członkowie Carla Paz i Jalon Parker mieli nadzieję, że Esdras wróci, by w maju wziąć ich ślub. Kender Silva, 22-letni pracownik gospodarstwa, porównał Esdrasa do apostoła Piotra, który został cudownie zwolniony z więzienia.
The day after his congregation waited 40 minutes to hear Esdras preach, six more members were baptized. From his room in Guatemala, speaking on his cell phone, Esdras congratulated the baptismal candidates and prayed for them one by one, unable to see exactly where they were. With Wanda translating into Spanish by his side, Elias stepped into the role his father had filled a year earlier, dunking each person into the cold, green water.
„Powinienem to ja to zrobić” — powiedział Esdras. „To są moi owce.”
Kandydaci do chrztu brodzą w wodzie przed nabożeństwem, niedziela, 9 sierpnia 2026 r., Fond du Lac, Wisconsin (zdjęcie RNS autorstwa Fiony Murphy)
