(RNS) — Kobieta w przedniej ławce przyciągnęła moją uwagę. Jej różowa suknia kaliko wyglądała jakby wyszła prosto z planu Little House on the Prairie. Była w ciąży i trzymała w ramionach dziecko. Cztery inne dzieci stały obok niej, a na końcu stał ojciec.
W wieku 14 lat od razu byłam zachwycona ich radosną odwagą, by prowadzić życie kontrkulturowe w naszej kościelnej społeczności zapracowanych mam i w standardzie 2,5 dziecka. Uwielbiałam Little House. Chciałam być chrześcijańską żoną i matką, i postanowiłam tu i teraz być taka jak ona. Pięć lat później nadszedł mój moment. Pod opieką kaliko-ubranej tradycyjnej żony, zajdę w ciążę dziewięć razy w dziesięć lat, z pięcioma porodami i czterema żyjącymi dziećmi. Wierzyłam, że nasz styl życia jest opiekuńczy i zdrowy — oddany Bogu — i że kiedy cierpieliśmy, byliśmy zgodni z Chrystusem.
Moją mentorką była jedna z pierwszych zwolenniczek Instytutu Podstawowych Zasad Życia (IBLP) Billa Gotharda w naszym megakościele baptystycznym południa. Bill Gothard, obecnie 91-letni i ponownie obecny w mediach z powodu niedawnego zawału serca i późniejszej śpiączki, nigdy się nie ożenił ani nie miał dzieci. Jednak on i ruch Quiverfull, który promował, mieli wiele do powiedzenia na temat rodzin, ostatecznie prowadząc do powstania wielomilionowej organizacji, która szerzyła chrześcijański fundamentalaizm po Ameryce poprzez jego wydarzenia stadionowe, program nauczania w domu i szkoły treningowe.
Gothard nauczał często o świętych zaletach macierzyństwa i prokreacji, głosząc patriarchalną hierarchię znaną jako „Umbrella of Authority” (lub „Umbrella of Protection”): mąż podejmuje wszystkie decyzje, kobiety poddają się, dzieci mają być posłuszne. Ukryta matematyka była wokół nas, wraz z kazaniami o niebezpieczeństwach „Wielkiej Wymiany” — kiedy imigranci i ludzie kolorowi mieliby przeważyć białych, co powodowałoby niestabilność. Biali mężczyźni muszą prowadzić i chronić; białe kobiety powinny dawać jak najwięcej Bożych dzieci. Zbawienie naszego kraju zależało od tego.
Ideologia przejawiała się w każdej sferze praktycznego zarządzania domem, od ról płciowych i studiowania Biblii po odżywianie. Młodzi ludzie mieli po prostu ufać Bogu i mieć dzieci. Odmowa spełnienia tego była postrzegana jako słaba wiara.
Gdy przyszło do antykoncepcji, perswazja wyglądała następująco:Psalm 127: 4-5, „Jak strzały w dłoniach wojownika są dzieci urodzone w młodości człowieka. Szczęśliwy jest człowiek, który ma pełny kołczan strzał.”
W krótkim czasie kwestie takie jak zdrowie matki, dostępność, pragnienie, zdolności umysłowe, wpływ na klimat czy dojrzałość zostały zlekceważone. Nauczono nas, byśmy były posłuszne; tak czyniłyśmy, żyjąc realiami życia rodzinnego o wysokiej kontroli z nieograniczoną liczbą dzieci za zamkniętymi drzwiami.
Uciekłam od patriarchalnej przemocy domowej w 2007 roku. W 2026 roku Gothard jest już starzejący się i zawstydzony, rezygnując z przywództwa w 2014 roku po oskarżeniach o nadużycia seksualne.
Na konferencji CPAC w 2026 roku aktywistka Isabel Brown wzywała kobiety do „posiadania większej liczby dzieci niż mogą sobie pozwolić, zanim pomyślą, że są gotowe” — wezwanie to powtórzyła Erika Kirk podczas konferencji TP USA. Zadrżałam, słysząc to. Wątpię, by większość dwudziestolatków dzisiaj rozumiała historię, niebezpieczeństwa ani kontekst tej przesłania.
Ruch Quiverfull z przeszłości został przemianowany w dzisiejszy ruch pronatalistyczny. Współcześni pronatalisci nie zawsze opierają się na wierze. Dolina Krzemowa ma swoją własną wersję pronatalizmu, chociaż nie zaginie to w mojej świadomości, ile liderów technicznych pochodzi z RPA i ich spuścizny apartiedu. Jednak z tego, co widziałam na własne oczy, nie mam wątpliwości, że strach, który napędza znaczną część dzisiejszego chrześcijańskiego pronatalizmu — obawa, że biali ewangelicy staną się mniejszością — to ten sam strach, który przewijał się przez wiele kościołów w tym kraju od wojny secesyjnej po ruch na rzecz praw obywatelskich i ławy, na których siedziałam.
Promowanie przez TP USA głosowania „Head of Household” ma bezpośredni związek z Umbrella of Authority Gotharda, w którym to mąż podejmuje wszystkie decyzje domowe, łącznie z polityką rodzeństwa i głosowania. A wielu z tych samych ludzi, którzy skłaniają kobiety ku większym rodzinom, popiera także SAVE Act, który pozbawi małżeńskie kobiety praw wyborczych, osłabi ustawę o ochronie praw wyborczych i zaostrzy politykę antyimigracyjną. Rozszerzaj białe, chrześcijańskie, patriarchy rodzinny, a ogranicz elektorat, który mógłby ich powstrzymać — nie wierzę, że to przypadek.
To, czego nauczyłam się jako gospodyni domowej w chrześcijańskim patriarchacie, to że zmiana prawa zajmuje dużo czasu; zmiana serc i umysłów w wojnie kulturowej jest szybsza. Sukienki z kaliko mogą zniknąć. Ale strach pozostaje, a wielu białych chrześcijan walczy z nim, powiększając duże białe chrześcijańskie rodziny, których nie są przygotowani wychować ani utrzymać.
Tia Levings jest autorką bestsellera New York Timesa, „Dobrze Wyszkolona Żona: Moja Ucieczka z Chrześcijańskiego Patriarchatu” oraz „Należę do Siebie: Przewodnik Przetrwania i Nadziei po Traumie Religijnej”.
